對(duì)于頗負(fù)盛名的文作滴铅，若非實(shí)在要讀戳葵，我常常刻意疏遠(yuǎn)汉匙。非要等哪天興致驟起拱烁，才肯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地翻開(kāi)去讀。這實(shí)在是不好的習(xí)慣噩翠。
川端的《古都》便是如此戏自。買(mǎi)來(lái)在書(shū)架上擺了好幾個(gè)月，直到有人評(píng)價(jià)我的一篇文章“讀出了一點(diǎn)點(diǎn)川端的味道”（這自然是夸張的鼓勵(lì)）伤锚，使我惶恐又羞愧擅笔，畢竟從未仔細(xì)讀過(guò)川端。因?yàn)檫@個(gè)緣故屯援，也恰逢閑暇猛们，終于讀完了第一篇川端的文作——《古都》。
世界上這樣多的城市狞洋，我最喜愛(ài)的唯有蘇州與京都弯淘，生出定居念頭的也唯有這兩座城。蘇州我去過(guò)不少次吉懊，京都卻一直存在于我的想象中庐橙。高三時(shí)癡迷京都假勿，這三年來(lái)便讀了寫(xiě)京都的文章，看了以京都為背景的電影态鳖，愈發(fā)向往转培。是以再去讀《古都》時(shí)，便生出幾分故交的熟稔來(lái)：平安神宮的櫻花郁惜、七月的祇園節(jié)堡距、比叡山與大文字山……雖不曾親眼得見(jiàn)，卻也有個(gè)朦朦朧朧的影子浮現(xiàn)兆蕉∮鸾洌《古都》中有關(guān)風(fēng)俗景致的描寫(xiě)極多，然我并不覺(jué)生澀虎韵，每每念到這些片段易稠，總是極親切，“哎呀這個(gè)我是知道的”包蓝。京都似乎是我在久遠(yuǎn)以前的長(zhǎng)居之地驶社，亦是精神深處的另一處憩所——仿若寶黛初見(jiàn)，寶玉脫口而出的“這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的”测萎。
于我而言亡电，日本文學(xué)非靜心時(shí)不可讀，也讀不進(jìn)硅瞧。高中剛畢業(yè)時(shí)慕名去讀《枕草子》份乒，只念了前幾頁(yè)，便耐心不再腕唧，不可置信地看著“周作人”的譯者名或辖，心想怎么會(huì)這樣平淡。彼時(shí)很有些倨傲枣接，清少納言同李易安颂暇、朱淑真之流相比實(shí)在差得遠(yuǎn)了。而今唯記得開(kāi)篇那句“春天是破曉的時(shí)候最好”但惶。
讀《古都》大多是在清晨耳鸯，日光還不很大，天空尚是清竣的淺鈷藍(lán)膀曾。千重子片拍、苗子、真一妓肢、秀男與龍助五個(gè)少年人的情事捌省，就在晨光中漸漸地清晰起來(lái)。我翻開(kāi)書(shū)碉钠，總覺(jué)得有水氣氤氳纲缓，像是從遠(yuǎn)方飄來(lái)的一場(chǎng)大霧卷拘，每個(gè)人的情愫都被彌漫的霧氣遮蓋，含蓄迷蒙祝高，卻能沁濕脾肺栗弟，使我真切感受每個(gè)人心緒的起伏波瀾。合上書(shū)頁(yè)工闺，指尖皆已濕潤(rùn)乍赫。我記得千重子與父親太吉郎談?wù)撍矏?ài)的那株老樟樹(shù)，“雖說(shuō)是老樹(shù)陆蟆，但令人感到好像是大盆景一樣”雷厂，然而“細(xì)看的話(huà)，不論是樟樹(shù)樹(shù)干也罷叠殷，奇特地伸展的枝丫也罷改鲫，都令人望而生畏，仿佛有一股巨大的力量”林束。他們感嘆京都也是這樣像棘，京都的人也是這樣。文章又何嘗不是呢壶冒，雖含蓄纖細(xì)缕题，卻依然觸動(dòng)人心。
今夏不出意外胖腾，是要去京都的避除。雖然只能感受祇園節(jié)的余溫，但尚且可以在鴨川邊散步胸嘁，去名剎古寺巡禮……這樣寫(xiě)著，又生出十二分的期待來(lái)了凉逛。
