一棵棵巨大的酸梨樹黑魆魆的卵贱，如一個(gè)個(gè)巨獸抛虫，蹲踞在村中院畔。在時(shí)間的輪回中見證著村莊的榮枯消長(zhǎng)狐榔，蔭蔽著鄉(xiāng)親的繁榮旺盛坛增，也給我們單調(diào)的秋日生活增添了酸甜奇幻的色彩获雕。
這些樹根深葉茂，干粗枝繁收捣，沒有人說得清長(zhǎng)了多少年届案，也沒有人說得清是誰種的。長(zhǎng)年累月就這樣長(zhǎng)著罢艾。從春到冬楣颠，任風(fēng)吹雨打，巋然不動(dòng)昆婿，穩(wěn)如泰山球碉。從早到晚吸收日月精華，享受雨沐露潤(rùn)仓蛆，早已成了精睁冬，在月黑風(fēng)高之際，輕訴著不為人知的故事看疙。
鄉(xiāng)親們沒人聽它們的故事豆拨，孩子們也不聽。盡管春天繁花滿樹能庆，云蒸霞蔚施禾，夏天綠樹濃蔭，清涼如水搁胆，甚至冬天銀妝素裹弥搞，玉樹瓊枝……鄉(xiāng)親們不是詩人，不是畫家渠旁，他們不解風(fēng)情攀例，平時(shí)看膩了花開花落，聽煩了蟲鳴鳥唱顾腊。這些粤铭，在他們眼里都不是風(fēng)景，在我們眼里也不是風(fēng)景!
我們等的是繁盛的秋天杂靶，這是酸梨樹揚(yáng)眉吐氣梆惯，大放光彩的季節(jié)。平時(shí)吗垮，咬一口酸梨垛吗，苦澀酸味能讓嘴皮麻半日，使眉毛皺一天烁登，把臉皮擰成解不開的疙瘩职烧。可是雨的甘甜，露的清涼蚀之，風(fēng)的干燥蝗敢，日的熾熱，月的溫潤(rùn)足删，都會(huì)將苦味寿谴、澀味、酸味醞釀成酸酸甜甜的美味失受，讓人欲罷不能讶泰。
肚子場(chǎng)上邊有一棵很大的酸梨樹，粗壯的枝干拔地而起拂到，兩三個(gè)人合圍才能抱住痪署。四五米高的主干沒有橫生枝杈，光禿禿的兄旬，黑皮如鱗狼犯，布滿皸裂的網(wǎng)狀花紋。樹的頂端蓬蓬勃勃领铐，散枝開葉悯森，遮天蔽日，密不透風(fēng)绪撵。即使六月的驕陽里瓢姻，樹下也涼氣逼人，凄神寒骨音诈。樹冠很圓幻碱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如一朵盛開的繡球花细溅。這樹很神奇收班，聽老人講，從前有人上樹砍喝茶柴谒兄，后來死了，從此便沒人再動(dòng)過這樹社付。這棵樹是家鄉(xiāng)的驕傲承疲，小時(shí)候我們常向同學(xué)夸耀這棵樹。鄉(xiāng)親們常年外出鸥咖，我想他們一定會(huì)想到這棵樹燕鸽，想到挑水時(shí)從樹下走過，上山神廟燒香時(shí)從樹下走過……
一到秋天啼辣，樹上的酸梨如滿天的繁星啊研，藏在葉底，不計(jì)其數(shù)。隨便扔一棵石頭上去党远，便劈哩啪啦削解，果如雨下。這棵樹大沟娱，果卻小氛驮，拇指頭大小，果子直接在樹上成熟济似，變黑矫废，卻不軟。咬進(jìn)嘴里砰蠢，甘甜可口蓖扑，比梨好吃得多。少數(shù)酸梨進(jìn)入我們口中台舱，大部分的都自黑自落律杠，落在地里，草間柿赊，腐爛成肥沃的黃土俩功。我總是把最大最黑的留給奶奶，看著奶奶嚅動(dòng)著沒牙的嘴巴碰声，飽經(jīng)滄桑的臉擰成一朵花诡蜓，我心里也甜甜的。
山背后我們家族祖墳前有一棵胰挑，粗壯的枝干上橫生出無數(shù)枝節(jié)蔓罚，密密麻麻向兩邊伸展，如一個(gè)人伸開臂膀瞻颂，緊緊護(hù)佑著長(zhǎng)眠地下的祖先們豺谈。大伯常說，我們家墳好贡这，背山臨河茬末，但躺在墳地中看不到山腳下的西川河。我常常想盖矫，有這棵巨大的酸梨樹罩著丽惭，任你有火眼金晴，也穿不透密密麻麻的繁枝綠葉辈双。每年耕地责掏，斜伸的樹枝擋住了人馬，祖墳的樹砍不得湃望，母親便將新生的枝條順著兩邊的臂膀編織换衬，久而久之痰驱，成了一堵籬笆墻。
這棵樹上的酸梨很大瞳浦，大如拳頭担映，但丑到極點(diǎn)。皮厚术幔，皮上還遍布著一個(gè)個(gè)疤痕另萤。麥子種好，父親便將滿樹大大小小的酸梨打下來诅挑，防止別人摘搶踏壞莊稼四敞。我們用背斗背回家，裝進(jìn)陶缸中拔妥，覆上麥皮忿危。沒幾天，滿院便飄散著酸酸甜甜的酒香没龙，和村里其它樹上的清香融為一體铺厨，彌漫著村子。母親常用這黑黑的硬纤，軟軟的解滓，其貌不揚(yáng)的尋常之物招待親戚朋友鄉(xiāng)親，往往博得一片贊嘆筝家。
上學(xué)時(shí)我們總是塞一書包洼裤，一路吃著，笑著走向?qū)W校溪王。一次上課腮鞍，我們尊敬的王老師走進(jìn)教室，聞到了酸梨的味道莹菱，狠狠地吸了吸鼻子移国，咂了咂嘴巴，眼睛瞇成一道縫道伟，笑著問大家:“誰有酸梨?”我們面面相覷迹缀，酸梨早進(jìn)入了我們的肚子。建平恰好課前拿著幾顆蜜徽，分給了大家祝懂，他站起來說:“沒了，都吃完了”娜汁，“噢，我唾唾都咽不下去了兄朋∑”這令我大為震驚:我們尊敬的老師竟然也吃酸梨!總想著給王老師拿幾顆怜械，但囿于面子，一直沒有拿給王老師傅事。
墳后面新長(zhǎng)了一棵缕允，分成三枝，成三足鼎立之勢(shì)蹭越。酸梨很大障本，扁的，皮薄响鹃，光滑好看驾霜，但不好吃，咬一口买置，能酸掉整口牙粪糙。我一直想，墳前面的酸梨樹是父輩們的象征忿项，這棵新生的是我們兄弟幾人蓉冈。在一個(gè)煙雨迷蒙的日子轩触，這棵樹最旺盛的一枝被人偷偷砍掉寞酿，如在頭頂被人剪了幾剪刀，難看極了脱柱。后來聽母親說伐弹，樹是一個(gè)鄰村人砍的，砍完樹不久褐捻，女兒瘋了掸茅。如今，這樹長(zhǎng)得很旺盛柠逞，但一看到砍掉的一枝昧狮，心里便不是滋味!
我家西邊溜溜地邊有一顆酸梨樹，樹不大板壮。樹上的酸梨很好吃逗鸣，黃黃的，剛進(jìn)入八月就可以吃绰精，咬一口撒璧，汁水四濺，酸酸甜甜笨使。不知何時(shí)卿樱，這棵酸梨好吃的消息不脛而走，伙伴們都知道了硫椰，日日惦記繁调，這令我極其惱火萨蚕。如周國平筆下的白兔盯著月亮一樣，惴惴不安蹄胰。
一天岳遥，我去上廁所，聽見樹上有人裕寨。仔細(xì)一聽是愛喜浩蓉，進(jìn)田，愛軍的聲音宾袜。不由怒從中來捻艳，隨手拾起一塊石頭使勁扔了下去，接著是進(jìn)田撕心裂肺的哭聲试和。我自知闖了禍讯泣，大氣也不敢出，夾著尾巴溜回家里阅悍，一個(gè)上午我都惶恐不安好渠，度日如年。下午愛喜來找我节视，說石頭砸到進(jìn)田腦袋上拳锚，接著濺到自己手上，自己的手到現(xiàn)在還疼寻行，不過不要緊霍掺。進(jìn)田腦袋破了，流了好多血拌蜘，黃土一捂住杆烁，就被血沖開了，最后剃了頭简卧，用布才包住的兔魂。進(jìn)田發(fā)誓要報(bào)仇，讓我別出門举娩。聽完后析校，我的心安靜了下來，取而代之的是無邊無際的恐懼铜涉。
一連八天智玻，我如關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的囚犯，沒敢邁出門檻一步芙代。我痛不欲生吊奢，心里痛恨死了那棵給我?guī)頌?zāi)難的酸梨樹，如果可能纹烹，我要把那棵酸梨樹送給進(jìn)田页滚。我曾幻想著谬泌，自己突然得病，或者刮大風(fēng)逻谦，連同村子一同刮走……
第八天，我實(shí)在憋不住了陪蜻，晃頭探腦挪騰出家門邦马。走在大路上，腳下輕飄飄地宴卖，恍如隔世滋将，一切都不太真實(shí)。我既怕碰見進(jìn)田症昏，又想碰見進(jìn)田随闽。真巧，一眼看見進(jìn)田就坐在大柳樹下肝谭，聽大人們諞閑傳掘宪，頭上戴著帽子，樣子有點(diǎn)滑稽攘烛。進(jìn)田看見我魏滚，沖我笑笑，說了聲“來了!”一時(shí)間坟漱，我如死囚遇到了大赦鼠次，激動(dòng)得眼淚奪眶而出。
斗轉(zhuǎn)星移芋齿，光陰飛逝腥寇，許多美好的記憶都隱藏在酸梨樹繁密的樹葉間，隨著飄零的秋葉翩然落下……
