契訶夫怕吴,一個棄醫(yī)從文的作家,世界三大短篇小說巨擘之一县踢,他寫小公務員转绷、寫馬車夫、寫愛幻想的女人殿雪,什么冷峻寫什么暇咆,什么露骨揭露什么,像是中國的魯迅丙曙。
契訶夫耳熟能詳?shù)淖髌泛芏喟忠担纭缎」珓諉T之死》小公務員切爾維亞科夫不小心把幾滴噴嚏濺到了文職將軍的禿頭和脖子上,誠惶誠恐的他三番五次登門致歉亏镰,直到惹惱將軍扯旷,在他呵斥聲中擔驚受怕地死掉。小說夸張再現(xiàn)了官階制下畸形的上下級關系索抓,一個有欲望且受制于人的小角色钧忽,自然不懂為何上司不在乎那幾滴不值一提早已氣化的噴嚏。
《套中人》里的別里科夫可能是我們結識的第一個契訶夫塑造的人物逼肯。他不僅把可見的一切裝進套子耸黑,也用自己套子式理論鉗制周圍人。別里科夫自不會有好結局篮幢,他被各種套子裹挾著滾進了棺材大刊。人們埋葬了別里科夫重獲自由,可謂大快人心三椿。但生活終和原先一樣缺菌,亂七八糟充斥各種套子,無用的文章搜锰、擁堵的城市伴郁、奇形怪狀的廢話、笑容背后的謊言蛋叼,人們逃不出套子焊傅,因為要混口飯吃。別里科夫是腐朽落寞的鸦列,但他的套子式理論卻頑固流傳著租冠,即便當下恐怕也沒有誰能不被套路。
《不安分的女人》女主人奧麗加?伊萬諾夫娜是個頗賦藝術天賦的女人薯嗤,嫁給大度寬宏中規(guī)中矩的醫(yī)生顽爹,生活原可平凡安逸,但女人偏偏受顧于理想骆姐,愛上了浪漫的畫家情人镜粤。結局是情夫喜新厭舊捏题,丈夫得病去逝,殘酷的現(xiàn)實教會女人懂得:沒有必要將丈夫和她認識的偉大光鮮的畫家肉渴、演奏家公荧、演員相比,他波瀾不驚的事業(yè)一樣偉大生輝同规。主人公庸俗愚蠢愛慕虛榮自該批判循狰,可她不過是依照內心作了個錯誤的嘗試。感性理想似乎總是曉些文墨女人的專利券勺,她們愛站在高處將整個世界理想化绪钥,躍躍欲試要擁有王小波口中“詩意的世界”。她們貪戀此生此世和詩意世界关炼,并用文學與藝術建構那個烏托邦程腹。她們讀書、思考儒拂、體察自然寸潦、體驗人生,她們愛聯(lián)想喜歡多層面看問題社痛,她們多愁善感卻善于張弛感情见转,她們在文字、音樂蒜哀、繪畫乃至風景里涉獵不一樣的人生池户。她們躍躍欲試貼近理想的高峰,即便一秒后墜入硬冰冰的大地凡怎,直到現(xiàn)實完全赤裸猙獰地展露,她們才會回頭赊抖。調和一地雞毛和桃花源成了不安分的女人必須修習的本領统倒,握筆揮勺則是需要練習的智慧。但為了那個詩意世界氛雪,她們可以試著聰明起來房匆。
《萬卡》《牡蠣》等是契訶夫另一類反映底層人物悲劇生活的小說,沒有激烈沖突寫實主義的文風讓這類故事直擊人心报亩。
契訶夫的小說辭藻不甚華麗浴鸿,可他是個講故事的高手。他用樸實文字創(chuàng)設的場景真切感人弦追,個別篇章當下讀來仍具意義岳链。