(上篇)
“一個水泉,兩個善涨,三個〔菰颍”蔡淑芬走在村口的一片荒地上躯概,手里提著一個缺口的瓦罐。
這里是老張家的祖墳畔师,蒼郁的柏樹娶靡,靜靜守護(hù)者張家已經(jīng)作古的先人。
蔡淑芬是張家的媳婦兒看锉,她此刻坐在三個略成三角的三座墳塋中間姿锭。把瓦罐里的稀飯挨個往三座墳塋的供桌上倒。
蒼蠅一會兒嗡嗡飛開伯铣,一會兒又俯沖下來呻此。蔡淑芬才不管那些,這三座墳里腔寡,兩座長眠著她的公公婆婆金赦,一座是她的丈夫赁咙。
二十年前是什么樣子的氨纫蕖?蔡淑芬呆滯的目光投向遠(yuǎn)方糯彬。
干凈整潔的院子里,小腳婆婆坐在那張椅子上葱她,手里拿著個長長的竹棍撩扒,吆喝著小雞過來吃食兒。一個個毛絨球一樣的小雞仿佛在地下滾動吨些,五歲的兒子繼祖跟在小雞的后面跑來跑去搓谆。自己坐在棗樹下面,用花花綠綠的新布塊給繼祖縫制書包豪墅。
秋天到的時候泉手,繼祖就該上學(xué)了。繼祖該背上小書包了偶器。
想想自己生繼祖多么不容易啊斩萌。
結(jié)婚五年,肚皮始終不見動靜状囱。小腳的婆婆帶著她到處求醫(yī)問藥术裸,她從來不像有的婆婆那樣潑辣倘是。她憐惜這個從小沒爹沒娘的兒媳婦亭枷,她會安慰蔡淑芬,“孩子是父母的緣分搀崭,該來的時候啊叨粘,他就來了×龆茫”
繼祖真的來了升敲。
這個小院子里有了孩子的哭聲,歡笑聲轰传。小腳婆婆鄭重其事地給公公上了一炷香驴党,“我對得起你們張家的列祖列宗了,你們張家的血脈沒有斷啊获茬,沒有斷港庄。”
公公的墳恕曲,是一座衣冠冢鹏氧。
婆婆新婚的第二年,去趕集的公公再沒有回來佩谣。有人說他被拉了壯丁把还,有人說他被西山的黃毛子(土匪)試了槍子。
大著肚子的婆婆生下了繼祖爹,孤兒寡母艱難度日吊履。
蔡淑芬跟著爹娘逃難到張家集的時候安皱,爹娘都死了。婆婆收留了這個無家可歸的姑娘率翅。幾年后蔡淑芬長大了练俐,便嫁給了老實巴交的繼祖爹。他人木訥冕臭,手腳勤快腺晾,家里重活從來不讓蔡淑芬插手。
婆婆說辜贵,看著繼祖啊悯蝉,就不知道啥是苦了。
婆婆說托慨,你是咱張家的大功臣啊鼻由。
蔡淑芬就抿嘴一笑。她給婆婆梳頭厚棵,婆婆就把掉下的頭發(fā)揉成一團(tuán)蕉世,塞在墻縫里,聽到村里貨郎搖著撥浪鼓叫賣的時候婆硬,就讓繼祖拿著出去換糖或者小玩意兒狠轻。有時候繼祖會換回來幾尺紅頭繩,說是給奶奶扎頭發(fā)用彬犯。婆婆裂開沒有牙的嘴笑向楼,蔡淑芬也笑,小繼祖把紅頭繩綁在奶奶的發(fā)髻上谐区,也拍著小手笑湖蜕。
等繼祖爹回來,看到他娘花白的發(fā)髻上那條紅艷艷的紅頭繩宋列,也笑昭抒。
一鍋紅薯飯,一碟涼拌蘿卜絲炼杖,一碗煮的稀爛的青菜灭返,一院子清脆的笑聲。
(中篇)
笑聲在那年夏天戛然而止嘹叫。
繼祖拿著頭發(fā)換東西的時候婆殿,再也沒有回來。
全村的男女老少焦急的呼喊也沒有喊回來繼祖罩扇。
村里有小孩子說婆芦,繼祖上了一輛車怕磨。再細(xì)問是什么樣的車,小孩子支支吾吾說不清楚消约。只說是四個輪子肠鲫,跑得飛快飛快的。
繼祖爹一夜白頭或粮。
繼祖奶奶拄著拐杖來到村口的張家祖墳导饲,她挨個給祖宗磕頭,嘴里喃喃自語氯材。她倒在了公公的衣冠冢前渣锦,再沒有醒來。
繼祖爹沒有等到秋收氢哮,他帶著幾張烙餅袋毙,騎著一輛破舊的自行車,開始去尋找兒子冗尤。
蔡淑芬牢牢記住婆婆的話听盖,“孩子是父母的緣分×哑撸”她不相信緣分就這樣斷了皆看,她得等著她的繼祖回來。
繼祖爹每年的日子都一成不變了背零。農(nóng)忙時候回來腰吟,農(nóng)閑了就騎著吱呀作響的自行車,一個村一個縣的找捉兴。
繼祖丟失的第十個年頭蝎困,繼祖爹在一個大雪紛飛的冬日录语,被幾個本家兄弟抬了回來倍啥。他沒有留下一句話,眼睛咋著都閉不上澎埠。蔡淑芬對著他的耳朵說虽缕,“我會等著繼祖回來,你放心蒲稳〉鳎”
繼祖爹閉了眼。村里人說江耀,他這是怕蔡淑芬想不開啊剩胁。
蔡淑芬不怎么跟人說話了。她每天做了飯祥国,就提到村口的祖墳昵观,給公公婆婆晾腔,繼祖爹每個人送飯。跟他們說話啊犬。
“我等著繼祖回來灼擂,你們也要好好吃飯,等著我們繼祖回來啊觉至√抻Γ”
墳頭草青了又黃,黃了又青语御。
蔡淑芬頭發(fā)烏黑峻贮,花白,全白应闯。
蔡淑芬開始像婆婆一樣挽發(fā)髻月洛,把梳子上的頭發(fā)揉成一團(tuán),塞到墻縫里孽锥。
撥浪鼓的聲音沒有響起嚼黔。
繼祖也還沒有回來。
蔡淑芬不管刮風(fēng)下雨惜辑,依然提著破瓦罐給他們?nèi)齻€送飯唬涧,依然跟他們?nèi)齻€說。
“我等著繼祖回來盛撑,你們也要好好吃飯碎节,等著我們繼祖回來啊〉治溃”
村子里的小孩子從怕她狮荔,到憐惜地看著她 ,到默默幫她趕走身后的汪汪叫的狗介粘。
(下篇)
這年春天殖氏,村里來了一輛四個輪子,跑得飛快的車姻采。
車上下來一位英俊的小伙子雅采。
村里上年紀(jì)的人一看,就認(rèn)出來了慨亲。他跟繼祖爹簡直是一個模子里印出來了婚瓜。
幾個本家叔叔簇?fù)碇氐搅四莻€小院,小伙子摸摸壓水井刑棵,摸摸棗樹巴刻,目光停留在裂開的墻縫里,那里一團(tuán)一團(tuán)的頭發(fā)蛉签。
……
蔡淑芬是跑著回到小院的胡陪。她望著眼前這個高大的年輕人茂附,提著瓦罐的手抖著,卻一步一步后退著督弓。
“你們騙我营曼,這不是我的繼祖,我的繼祖才這么高愚隧〉仝澹”她用手比著,眼里的淚水一顆一顆滴著狂塘÷济海“我的繼祖去換糖了,去給他奶奶換紅頭繩了荞胡。我的繼祖只有這么高妈踊,只有這么高±崞”
“娘廊营,我是繼祖啊÷芮冢”年輕人緊走幾步露筒,跪在蔡淑芬的面前,抱住蔡淑芬的腿敌卓,“娘慎式,我回來了,我是繼祖啊趟径”窭簦”
蔡淑芬只是哭,也不抱他蜗巧,她仔細(xì)盯著年輕人滿是淚水的臉掌眠,一下子恍然大悟。
“你是繼祖爹惧蛹,你是繼祖爹扇救,你找回來咱們的繼祖了嗎刑枝?找回來了嗎香嗓?”
“找回來了,繼祖找回來了装畅】坑椋”年輕人握著蔡淑芬干瘦的手,泣不成聲掠兄。
“繼祖回來了像云。娘锌雀,咱們繼祖回來了,咱們帶著繼祖換糖去迅诬,換紅頭繩去腋逆。”
蔡淑芬從墻縫里拿出攢了幾十年的亂發(fā)侈贷,走出門外惩歉,牽著年輕人的手。