小時候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/長大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭/后來啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭/母親在里頭/而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭
從小我就有“鄉(xiāng)愁”。
鄉(xiāng)愁一詞的出處援岩,最開始是這樣來的:《鄉(xiāng)愁》是詩人余光中漂泊異鄉(xiāng)逗概,游弋于海外回歸中國后所作的一首現(xiàn)代詩。詩歌表達對故鄉(xiāng)朋截,對祖國戀戀不舍的一份情懷。
所以吧黄,是人在外部服,對故鄉(xiāng)的思念。因為人回不去拗慨,所以愁了廓八。就叫鄉(xiāng)愁。
我小時候的“鄉(xiāng)愁”赵抢,和余老爺爺?shù)泥l(xiāng)愁正相反剧蹂。人是回不來,我是出不去烦却。因為出不去宠叼,所以愁。
我的家鄉(xiāng)是一座南方的海濱城市短绸,從小我就聽廣播電臺說车吹,要把這座城市打造成全國宜居城市筹裕。我問我媽醋闭,宜居是什么意思啊朝卒?她說证逻,就是適合人類居住的地方。
“可是我不要呆在這個適合人類居住的地方抗斤∏羝螅”
“為什么罢筛馈?”
“因為太無聊了龙宏】醚罚”
“你個小屁孩整天無聊什么啊,趕快把飯吃了银酗×居埃”
我真的覺得無聊。家里的經(jīng)濟條件黍特,只夠溫飽蛙讥,和參加義務教育。實在沒有多余的閑錢可以去旅游灭衷,所以一直到20歲次慢,我都幾乎沒有機會踏出這個海濱城市一步。如果這個城市夠閉塞翔曲,閉塞到根本沒有任何外界信息的界入迫像,那么我可能也不會無聊。無聊的產(chǎn)生是因為感覺生活里應該有什么但是沒有部默。應該有什么呢侵蒙?有那些我通過外界信息看到的東西。什么東西呢傅蹂?各種很喧鬧很刺激的東西纷闺。
通過各種青春偶像劇的滋養(yǎng),我看了不讓我無聊的東西份蝴。光怪陸離犁功,紙醉金迷,帥哥美女云集婚夫,動不動就是權力與金錢的交織浸卦,塑造了一個個“灰姑娘”,從《還珠格格》里面的兩位民間格格紫薇小燕子案糙,到《流星花園》里面出身貧寒家庭的杉菜限嫌,后面就更多這樣的流水線制造的偶像泡沫劇了,套路都是一樣一樣的时捌,就是丑小鴨變成野天鵝怒医,難怪叫泡沫劇,都是在現(xiàn)實里會破碎的情節(jié)奢讨。
可是我的思想正處在一個“照單全收”的年齡稚叹。我相信,應該立即離開眼前這座無聊的“宜居”城市,去一個能夠實現(xiàn)丑小鴨變成野天鵝的夢想的地方扒袖。于是我打開中國地圖塞茅,放眼望去,看到遙遠的東方有一顆明珠季率,它的名字叫做上海野瘦。
好了,就這里了飒泻。
于是我熬了二十幾年缅刽,每天都活在“鄉(xiāng)愁”里面,愁啥蠢络?愁我什么時候可以離開家鄉(xiāng)衰猛。于是我使勁兒把普通話說的賊地道,為了跟家鄉(xiāng)人區(qū)分開來刹孔,非得證明自己不是屬于這座城市的人啡省,是外地人。我還努力學習英語髓霞,為了能夠全身披上“國際范兒”卦睹,跟外美老英們交流沒有障礙。除了富沒法改變方库,我努力讓自己變白變美结序,堅持運動,健康飲食纵潦,出門防曬徐鹤,回家搓白,顏值就是武器邀层,我不能輸返敬。
終于熬到了23歲,大學畢業(yè)寥院。來不及拿畢業(yè)證了劲赠,我就定了一張春秋航空的最便宜時間段的機票。那天一大早秸谢,我就拉著行李箱凛澎,坐地鐵,刺啦刺啦去到了機場估蹄。等飛機降落到虹橋機場后塑煎,我還要來張自拍,上海元媚,我來了轧叽。
and then?
然后我就現(xiàn)在坐下來碼這篇文字刊棕,此時炭晒,距離那張自拍照,已經(jīng)三年有余了甥角。上海這座城市沒有讓我失望网严,摩登大氣的現(xiàn)代化都市,無時不刻流露的秩序感加優(yōu)越感確實從心底里征服了我嗤无。慢慢地震束,我也在使勁兒把“富”這塊空缺給填滿。每天都活得踏實当犯,有目標垢村,有方向,也有動力有努力嚎卫。
那不是完美嘉栓?
不,有兩個真相我必須說一說拓诸。
第一侵佃,無論你走到哪里,都沒有丑小鴨變成野天鵝的故事奠支。因為現(xiàn)實沒有馋辈,所以電視劇才要拍,幻想的安慰劑嘛倍谜,在你對生活絕望的時候幻想幻想還是能防止你進一步抑郁自殺的迈螟。但是現(xiàn)實是,門當戶對尔崔。你是什么樣層次的女孩兒井联,就會找到什么樣層次的男孩兒∧裕婚戀市場最是明碼標價烙常,走到最后的都是適合的人,不是你覺得好的人鹤盒。
第一條不是重點蚕脏。
第二,我的鄉(xiāng)愁越來越濃侦锯。不過此“鄉(xiāng)愁”非彼“鄉(xiāng)愁”驼鞭,我不是愁自己的家鄉(xiāng)如何不好以及愁我應該如何離開家鄉(xiāng)了。而是人在外尺碰,對家鄉(xiāng)的濃濃思念挣棕,總讓我愁從中來译隘。這次,就是余老爺爺說的鄉(xiāng)愁了吧洛心。
我不來虛的固耘,把鄉(xiāng)愁說成郵票,船票词身,墳墓厅目,海峽。我來實的法严,鄉(xiāng)愁就是兩個問題损敷,一是方言,二是食物深啤。
那天智齒發(fā)炎拗馒。那是我到上海生活后第一次生的比較嚴重的病。接近凌晨實在痛的厲害溯街,我打的去了醫(yī)院瘟忱,一般醫(yī)院里前臺詢問和繳費的都是本地的老阿姨們。都是上海話啊苫幢,我牙齒疼的厲害访诱,又一個人,很著急韩肝,越發(fā)感覺人生地不熟的困難触菜,來回折騰好幾趟,才排上了號哀峻,等醫(yī)生看病涡相。半夜一個人在輸液里坐著輸液,眼淚就噼里啪啦流下來了剩蟀。
生病最是脆弱催蝗,一下子觸到了生命的意義層面,不禁問自己育特,在上海這個無涯的荒野里丙号,我圖什么呢?沒有一個親人缰冤,甚至沒什么朋友犬缨,說嚴重點,即使橫死街頭棉浸,是不是也沒有人知道呢怀薛?那么,我看到的這個城市的繁華迷郑,跟我又有什么關系呢枝恋?我始終在繁華之外创倔,孤單的流連,偶爾踮起腳探著羨慕的眼神往里面望焚碌,一有人望出來畦攘,我還要趕快轉移我的視線,假裝我根本就不稀罕成為繁華里面的人呐能。
我變成了名副其實的外地人,而方言抑堡,是赤裸裸的提醒摆出,我能感覺到,便利店收銀員首妖,的士師傅偎漫,還有商店服務員,作為本地人的優(yōu)越感有缆,來一句上海話象踊,你接不下去,用普通話回答棚壁,就像是舉起了一個牌匾杯矩,告知別人自己外地人的身份。
那天看《歡樂頌》袖外,樊勝美說了一句:“不知道我要奮斗多少年史隆,才有資格跟本地人喝咖啡啊÷椋”我心里馬上反擊回去泌射,真是有病,喝咖啡想喝就喝鬓照,為什么要稀罕跟本地人喝熔酷,腦殘,無聊豺裆。
可是當我放假回到家鄉(xiāng)拒秘,聽到無處不在的家鄉(xiāng)話,商場里臭猜,街道上翼抠,鄰居的聲音,我瞬間感受到了鋪天蓋地的安全感获讳。因為我懂這個充斥著周圍每一個角落的語言阴颖,所以我安心我舒服,我知道他們在干什么做什么丐膝,在同一個時空里量愧,我與周圍每一個認識的不認識的钾菊,只要說著同一種語言,都連成了一體偎肃,活在同一個世界煞烫。
瞬間理解老外們的心,每次在一個會議室累颂,當中方之間在竊竊私語時滞详,老外都會叫我使勁努力聽他們在講什么,然后翻譯給他聽紊馏。我心里還嘀咕著真是小家子氣料饥,別人該跟你說啥會告訴你的咯,讓我去偷聽算怎么回事啊朱监。
現(xiàn)在我明白了岸啡,語言帶來的是深度的安全感。同一個頻道赫编,同一個世界巡蘸。走在上海的任何一個地方,我都感覺自己被隔離在外擂送,跟個透明人似的悦荒,沒法參與到這個城市的任何事項中,因為我不懂這座城市自帶的方言嘹吨。
然后是食物逾冬。來上海后,我從薛寶釵般的豐腴身材瘦成了林黛玉的病怏怏躺苦,還真不是可以減肥身腻。我覺得薛寶釵那樣的身段挺有質感的,可是實在是吃不下匹厘。一方水土一方人嘀趟,口味無論如何就是不同。上海喜甜愈诚,喜糯她按,做法和調味都和我的家鄉(xiāng)有很大的區(qū)別,而且缺少生鮮的食材炕柔,沒有肥美的海蝦和飽滿的螃蟹酌泰,也沒有細膩滑嫩的海魚,青菜葉感覺都是整體批發(fā)加冷凍的匕累,可能是因為我的經(jīng)濟條件和生活范圍有關陵刹,沒法接觸到新鮮的食材』逗伲可是確實是吃不慣衰琐,消費水平又高也糊,于是我只能經(jīng)常在家里煮五谷雜糧粥喝,一邊嚼著黑豆黑米一遍流著淚思念著家鄉(xiāng)的魚蝦蟹羡宙,還有各種符合胃口的炒菜狸剃。
于是,饑腸轆轆的時候狗热,我又會問自己那個關于生命意義的問題钞馁,在上海這個無涯的荒野里,我圖什么呢匿刮?
費孝通的《鄉(xiāng)土社會》里講到僧凰,孤立和隔膜并不是以個人為單位的,而是以住在一起的集團為單位的僻焚。
作為一個外鄉(xiāng)人允悦,我感受到了這種孤立和隔膜膝擂。
“那你要離開上郝瞧。回家鄉(xiāng)了嗎?”
“不架馋∧剑”
“可是聽你這么講,不是不喜歡上海了嗎叉寂?”
走極端的思想往往是錯誤的萍启。以前我全盤否定家鄉(xiāng),并且認為可以在上海這個城市找到“理想的生活”屏鳍,這種想法是非常錯誤的勘纯。沒有哪一種生活是完全的甜蜜或者苦痛的,最重要是個體在這其中的體驗钓瞭。當然驳遵,我并不后悔只身一人來到了上海工作。上海這個國際大都市山涡,給我提供了其他城市難以企業(yè)的工作機遇和未來發(fā)展的可能性堤结,讓我可以在年輕的時光里去盡可能拓寬未來的道路,不至于活得閉塞鸭丛,無趣和局限竞穷。但是這并不代表在家鄉(xiāng)的生活就不好,從小成長的地方鳞溉,始終有自己留下的難以磨滅的印記瘾带,代表著穩(wěn)定與安全。
“我決定在這兩種生活中穿梭熟菲≡鲁冢”
我還年輕肴盏,不求定居,我完全可以每一年帽衙,花70%的時間在上海打拼奮斗菜皂,30%的時間在家鄉(xiāng)休養(yǎng)生息,親人團聚厉萝。人為什么要受地域限制呢恍飘?你完全可以采百家之長,利用不同城市的特點谴垫,來定制你“理想的生活狀態(tài)”章母。自己的心兒放寬了,不再輕易貼標簽翩剪,也不輕易全盤肯定或者否定一種狀態(tài)乳怎,其實反而可以爭取自己滿意的生活姿態(tài)。
現(xiàn)在前弯,我既沒有“出不去”蚪缀,也沒有“回不來”的鄉(xiāng)愁了。
劉瑜說恕出,我相信是一個人感受的豐富性询枚,而不是發(fā)生在他生活中的事件的密度,決定他生活的質地浙巫,是一個人的眼睛金蜀,而不是他眼前的景色,決定他生活的色彩的畴。
我會用心去珍惜渊抄,感受和體驗未來生活的各種可能性。