家庭群里閑聊，突然有一個親戚問起了父親手術(shù)做得怎么樣棒动，本來看熱鬧的我一驚——手術(shù)這么大的事情糙申，我居然不知道？立刻就要問船惨。我拿起電話隨手撥給了姐姐柜裸，姐姐講來我才知道，父親因為一個毛病已經(jīng)進行了幾次手術(shù)粱锐。毛病是小毛病疙挺，手術(shù)也是小手術(shù)，然而自己的父親怜浅，生病住院做手術(shù)铐然，還不止一次，自己居然不知道恶座，我這個做兒子的做得也真是可以了搀暑。
繼而再想，這當(dāng)中有很多值得玩味的地方：
1奥裸、我沒主動問固然是我的問題，但是父親一次也沒有提起過沪袭。
2湾宙、我和父親之間不通氣也就是了，母親和姐姐也沒有在我面前提起過半個字冈绊。
3侠鳄、知道父親做手術(shù)，我第一時間不是打電話問他死宣，而是打給姐姐問情況伟恶，估計姐姐要是沒接電話，我就會打給母親問情況毅该。然而終究母親也沒有接電話呢博秫？我估計我會放下電話潦牛，過會兒再給姐姐打一個。
即便在一個家里挡育，父子關(guān)系和母子關(guān)系巴碗、姊弟關(guān)系明顯劃出了界限，跟父親的直接聯(lián)系即寒，總有一種說不清道不明的別扭橡淆。
我不知道我的到來于父親而言到底是一件幸事，還是一個麻煩母赵。畢竟逸爵，還沒到這個世上，我已經(jīng)給他惹了不小的麻煩凹嘲。我是二胎师倔，母親說，懷上我的時候施绎，計劃生育正進行得如火如荼溯革。懷上我是在夏天，之后肚子漸漸大起來谷醉，正好是衣服逐漸加厚的季節(jié)致稀，也因此瞞過了幾個月，但終究還是被發(fā)覺了俱尼。之后母親在親戚家里躲藏抖单，然而消息傳到了父親的單位，單位勒令尚在外地出差的他停職遇八，必須“處理”掉我矛绘。八十年代初期，內(nèi)陸小縣城仍然是一片計劃經(jīng)濟的景象刃永，這樣的“政治錯誤”對父親應(yīng)當(dāng)是造成了不小的壓力货矮，一封電報回鄉(xiāng)，母親終于腆著肚子走向鄉(xiāng)衛(wèi)生所斯够，去接受我那早來的“死刑”囚玫。既然我現(xiàn)在在寫這篇文字，顯然我這個麻煩并不是那么容易去除的读规，不知道衛(wèi)生所的醫(yī)生是出于神意還是出于故意抓督，引產(chǎn)針最后打到了我的腿上，作為一個7個月的早產(chǎn)兒束亏，我奇跡的繞過了鬼門關(guān)铃在，在這個世界上發(fā)出了第一聲啼哭。父親在兩個月之后才知道我居然還存在于這個世界上，據(jù)說那一刻還是很驚喜的定铜，可能他也沒有估計到這個二小子還會給他帶來多少麻煩阳液。
然而我從小就是生著反骨的。說來也奇怪宿稀，我在老師面前乖巧趁舀，在同學(xué)面前平和，然而就是和老爹不對付祝沸。他說一句矮烹，我會頂兩句。這樣的執(zhí)拗在我漫長的童年時期罩锐，是一次次地激怒權(quán)威奉狈，然后被一次次暴力鎮(zhèn)壓。我?guī)锥纫噪x家出走的方式表達(dá)我的抗議涩惑，最后又在母親苦苦的尋找中找回仁期。少年的記憶中，父親的形象總是伴隨著竹條和巴掌竭恬，很多次也成為夢魘的來源跛蛋。但是即便高壓至此，我還是在大部分的事情上逆父上大人的意見而行事痊硕。
所幸赊级，這樣的矛盾僅僅存在于思想領(lǐng)域，我并未采取“破罐子破摔”的方法來對抗父親的權(quán)威岔绸。相反提升成績減少責(zé)罵的理由理逊，離開家鄉(xiāng)遠(yuǎn)離父親的指摘倒成為我的期望『腥啵客觀上晋被，保持了成績的優(yōu)良，在歷次升學(xué)考試中刚盈，并未給父親帶來過多的困擾羡洛。但是他肯定會有他的困擾——兒子總是和他保持著一種若即若離的關(guān)系。現(xiàn)在想來藕漱，在很早的階段欲侮，我就希望著離開家，講自己的話谴分，做自己的事锈麸，有自己的判斷镀脂，這種觀念的形成顯然并非僅僅為逃離打罵牺蹄，而是在很多時候，覺得自己的思想和行為收到了壓制薄翅。
高中住校沙兰，離開了父母的我反而如魚得水氓奈，似乎也是從那時起，我往家里的電話鼎天，幾乎都是撥給媽媽舀奶。也是從那時起，出現(xiàn)了“三天定律”斋射，就是我回家的第三天起育勺，我和父親必然爆發(fā)嚴(yán)重的口角。
這樣的狀況罗岖，一晃竟然持續(xù)了十來年涧至。大學(xué)和研究生的求學(xué)階段，從兩三天給家里打個電話桑包，到每周給家里打電話南蓬，到最后每月索要生活費才打一次電話。到了現(xiàn)在哑了，若不是今天群里提起父親的病赘方，我似乎都忘了我?guī)缀跤袃蓚€月沒有跟他們聯(lián)系過了。
大學(xué)畢業(yè)后弱左，才漸漸感覺出父親在衰老窄陡。研二司考失利后，父親到重慶進貨科贬，來學(xué)杏景穑看我。我從自習(xí)室出來榜掌，看到父親站在草坪邊上优妙。煞有其事地穿著一件粗棉的格子襯衣，扣子扣到了最上面一顆憎账，背著一個質(zhì)量低劣但很新的皮包套硼，腳下半舊的皮鞋也擦得瞠亮“澹看得出他努力將自己收拾得妥帖邪意，但是莊重得有些滑稽。然而此時我隱隱覺得這樣的滑稽后面是父親倔強地自尊反砌，還帶著一些“不給兒子丟臉”的愛意雾鬼。父親時間匆忙，下午就要趕回縣城宴树，我們沿著草坪散步策菜，努力找些可以說的話題，父子之間無言得有些尷尬，父親講了講他的日程安排又憨，我詢問了一下母親和姐姐的情況翠霍，他又說了一些鼓勵和警示的話，便匆匆離去蠢莺。我看著他的背影消失在路口寒匙，沿著臺階一點一點下沉到不見，心也一點一點沉下去躏将，我在草地旁站了好久锄弱，直到眼睛生疼。
小的時候讀朱自清的《背影》祸憋，覺得瑣碎無聊棵癣，現(xiàn)在想來，父子之間夺衍，所牽絆的狈谊，無非就是這些瑣碎無聊。男人之間的羈絆沟沙，天生帶了幾分文人的酸氣河劝，不哭不鬧，不爭不吵矛紫，仿佛默片的情緒表達(dá)赎瞎，然而到高潮處又戛然而止，欲說還休颊咬。
從高中后务甥，我?guī)缀跻磺袥Q定都是自己做出的。家里商量了讓我讀二中喳篇，我自顧自去了三中敞临；家里商量了讓我讀理科，我最后關(guān)頭轉(zhuǎn)投了文科麸澜；為大學(xué)志愿的事又和父親吵了一架挺尿；之后考研、畢業(yè)炊邦、找工作编矾、換工作，我越來越習(xí)慣了自己拿主意馁害，一般都是主意定了窄俏，事情辦了才跟父母知會一聲。習(xí)慣到覺得理所應(yīng)當(dāng)碘菜，覺得自信滿滿凹蜈，似乎自己的智慧遠(yuǎn)超父母之上怒详。
年過三十，那股向前沖向前闖的勁頭開始弱了下來∽偾現(xiàn)實將無情鞭笞那些把不切實際的想法掛在頭上的人，幾番風(fēng)雨過后吊骤，不過是一個蓬頭垢面的中年人缎岗。這才越來越多地想起父親。想起他一個農(nóng)村走出來的初中生白粉，如何在這幾十年的風(fēng)雨中從一無所有到給我和姐姐編織起這樣一個遮風(fēng)避雨的家传泊，讓我們都接收到我們能接受到的最好的教育，這當(dāng)中浸潤了多少年的汗水和智慧鸭巴？我那些自以為是的選擇眷细，遺留下的那些問題，又有哪件不是父親去幫我擺平的鹃祖？
姐姐在家鄉(xiāng)安了家溪椎，又早早要了兩個孩子，父母也沒有進城的打算恬口。于是從我工作開始校读，我就孤家寡人地生活在這個諾大的城市了。盡管相隔也就200千米祖能，一年也見不上幾次面歉秫。父母每次要請了又請才來，而來了又呆不住养铸。唯一對他們有吸引力的就是到大醫(yī)院做體檢雁芙，藥房購置一些好一點的藥和補品。我的所有“孝心”都?xì)w結(jié)在毛爺爺?shù)募t票子上钞螟，這樣就是一個兒子的價值么兔甘？我一面自付著自己的孝道，一面惡心著自己的懈怠鳞滨。
今年十一裂明，終于帶父母進行了一次遠(yuǎn)游。從青海湖回來太援，走過若爾蓋闽晦，父親提出想去九寨溝看看，這本不在我的計劃里面（傳說部分路段十月就會下雪提岔，我沒有雪地開車的經(jīng)驗仙蛉，原計劃中去掉了這段行程），雖然沒有說反對碱蒙，心中暗暗抱怨父親不考慮我開車的勞累荠瘪。夜行山路夯巷，我分外緊張，父親也感覺出來哀墓，強打著精神陪我聊天趁餐。“我是想著篮绰，趁現(xiàn)在身體還好后雷，把可以耍的地方耍了，過兩年年紀(jì)大了吠各，像這些（九寨溝）地方臀突，怕是來不了了......”。片刻間我有些恍惚贾漏，沒有說話候学，半晌才發(fā)覺后面有車狂按喇叭，抱怨我走得慢了纵散。
父親愈發(fā)的謙卑了梳码。他不再指摘我的想法，對于我所堅持的伍掀，他只是說：“那是你們這些讀了書的這樣想嘛边翁，我是不懂的∷俄铮”他說一句符匾，我頂一句，他也就笑笑不說了瘩例。我時嘲〗海恍惚：這個人和當(dāng)年那個說一不二，說三就要舉棍子的父親是一個人嗎垛贤？
“我給你斷個刀把在這里（意思是‘下個定論’）”焰坪，從小父親就經(jīng)常這樣說。時間匆匆過去聘惦，當(dāng)年他對我的那些預(yù)言并沒有實現(xiàn)某饰，我對他的批評和責(zé)怪也漸漸被自己否定。我們都各自改變了自己的模樣和態(tài)度善绎，變得讓當(dāng)年的自己不可想像黔漂。唯一不變的，是汩汩流水般逝去的時光禀酱，抽打著我們的臉炬守，生疼，爾后各自彎下各自的腰剂跟，在夕照里映成一座古老的橋......
然而我終究也沒有直接給父親打那個電話减途。
2016年12月18日凌晨
