一
農(nóng)村過(guò)年，最壯觀的是家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口都整齊的碼著一摞柴澈圈，這是從臘月到整個(gè)正月期間的燃料彬檀。
我們家劈柴，一直都是爺爺忙活极舔，但爺爺腰不好凤覆，劈的很慢。
小爺爺住在我們家隔壁拆魏，每次他家的柴已經(jīng)是我們家兩倍多的時(shí)候盯桦，他就過(guò)來(lái)接過(guò)我爺爺手里的斧頭，說(shuō)渤刃，哥拥峦，你歇歇，我來(lái)卖子。
然后指換我：“娃去給我倒杯水晾著略号。”
接著，他哼著歌玄柠，斧頭在空中起落突梦，柴在眼前堆成小山。
如此忙活幾天羽利，等他家門(mén)口和我們家門(mén)口的柴堆一樣高宫患，過(guò)年就到了。
從小到大这弧，我過(guò)了很多個(gè)這樣的年娃闲。
這是我對(duì)過(guò)年最初的、也是最恒久的記憶匾浪。
但2017年皇帮，有所不同。
那一年蛋辈，小爺爺查出胃癌晚期属拾，并且已經(jīng)擴(kuò)散。
二
接到媽媽打來(lái)的電話冷溶，我一陣懵捌年，竟一時(shí)想不起來(lái)小爺爺?shù)臉幼恿恕?/p>
直到夜里躺在床上，我的腦子里才像過(guò)電影一樣挂洛，出現(xiàn)關(guān)于小爺爺?shù)臄鄶嗬m(xù)續(xù)的畫(huà)面。
首先出現(xiàn)的眠砾，是他劈柴的樣子虏劲。
他把棉襖脫在一邊，雪天里褒颈，只穿一個(gè)薄衫柒巫，斧頭起落，眼前的柴垛越來(lái)越高谷丸。汗水混合在冷空氣中堡掏，充滿(mǎn)生命力。
然后是我小時(shí)候跟他去串門(mén)刨疼。我跟在他屁股后面到處跑泉唁，遇到熟人，他就笑瞇瞇的把我從背后扯出來(lái)讓我打招呼揩慕；也無(wú)數(shù)次看著他從口袋里取出包了一層又一層的紙幣遞給小賣(mài)部的人亭畜，然后從高高的柜臺(tái)上抓下一大把糖果，塞進(jìn)我的口袋迎卤。
可是這樣一個(gè)人拴鸵，居然說(shuō)病就病了，居然再也不會(huì)好起來(lái)了。
三
我撥通他的電話劲藐。
“喂八堡！”電話那頭，他嗓門(mén)奇大聘芜。
“喂兄渺，小爺，是我厉膀∪茉牛”
“哦！是我佩娃服鹅〉时”
“聽(tīng)我媽說(shuō)你病了，最近感覺(jué)好點(diǎn)了嗎企软？”
“我沒(méi)事庐扫，就是胃病，醫(yī)生說(shuō)吃些藥就好了仗哨。娃你不用擔(dān)心我形庭。”
“要按時(shí)吃藥厌漂，多吃點(diǎn)好吃的萨醒，別舍不得。你想吃啥拔富纸？我在網(wǎng)上給你買(mǎi)≈冀罚”
“不用不用晓褪，都買(mǎi)得到，你把自己照顧好综慎』练拢”
他大聲的在喊，電話里傳來(lái)他氣喘吁吁的呼吸聲示惊。
我說(shuō)你小點(diǎn)聲好港，我聽(tīng)得到。
他嘿嘿一笑涝涤，“哦媚狰！那么遠(yuǎn)呢，一千多公里阔拳，不大點(diǎn)聲怎么聽(tīng)得見(jiàn)崭孤±噜停”
說(shuō)完，他又笑了起來(lái)辨宠。
四
我開(kāi)始頻繁的給他打電話遗锣。
事無(wú)巨細(xì)的告訴他我的近況。
我說(shuō)我在這里很好嗤形，同事們很好精偿，領(lǐng)導(dǎo)很好，你放心赋兵。
我說(shuō)我們上周還去團(tuán)建了笔咽，就是一個(gè)部門(mén)的人一起出去玩，我們還每人做了一個(gè)菜霹期，可是烤肉沒(méi)有烤熟叶组。
我一直說(shuō)一直說(shuō)，說(shuō)到他擔(dān)心的問(wèn)我最近是不是受了什么委屈历造。
我連忙說(shuō)沒(méi)有甩十。
掛電話的時(shí)候，他還是不放心吭产，鄭重的交代：“你過(guò)年早些回來(lái)啊侣监，外面難免會(huì)受委屈，回來(lái)了就好了臣淤￠厦梗”末了，又補(bǔ)一句邑蒋，“別一出去就野了酪劫，過(guò)年都不知道回來(lái)。我們老人家……總是見(jiàn)一面少一面寺董。”
五
他的身體一天不如一天刻剥，電話那頭呼吸越來(lái)越艱難遮咖，我裝作感覺(jué)不到的樣子，仍舊和他說(shuō)笑造虏。
最后一通電話御吞，我說(shuō)我再過(guò)兩三天就回來(lái)了。他很開(kāi)心漓藕，大概是一直記著我說(shuō)的部門(mén)團(tuán)建烤肉沒(méi)烤熟陶珠，他讓我回來(lái)趕緊跟我媽學(xué)學(xué)做飯，說(shuō)我一個(gè)女孩子家的飯都不會(huì)做享钞，會(huì)被人笑話揍诽，又說(shuō)他擔(dān)心我以后會(huì)在婆家受欺負(fù)。
我笑著答應(yīng)他，好暑脆，等我學(xué)會(huì)了先做給你吃渠啤。
六
可他沒(méi)能等到。
2017年12月添吗，他的病情再次加重沥曹。
聽(tīng)爺爺說(shuō)，那天他剛擺好墩子準(zhǔn)備劈柴碟联，小爺爺就出現(xiàn)在了他旁邊妓美，像往常一樣把衣服搭在肩上，伸手就去接他手上的斧頭鲤孵，笑瞇瞇的說(shuō)壶栋，哥，我來(lái)裤纹。
爺爺有些生氣：“不用你委刘，回去躺著∮ソ罚”
小爺爺固執(zhí)的奪過(guò)斧頭锡移，像拐棍一樣杵在地上，支撐著自己在風(fēng)中搖搖晃晃的身體漆际，“不打緊淆珊，哥，我自己的身體我知道”奸汇，說(shuō)著施符，他舉起斧頭，但剛揚(yáng)起胳膊擂找，豆大的汗珠就從他額頭滲出來(lái)戳吝，他開(kāi)始大口大口的喘氣。
停了幾分鐘贯涎，他再次揚(yáng)起斧頭听哭，雙臂掄圓，高高舉過(guò)頭頂塘雳，卻仍是輕輕落下了陆盘。
爺爺想扶他坐下，他擺手拒絕败明，歇了一會(huì)兒隘马，喃喃的說(shuō)，“不中了妻顶，這回怕是真的不中了……”
兄弟倆就這樣站在風(fēng)里酸员、雪里蜒车。不知過(guò)了多久，兩人肩頭都覆上了一層薄雪沸呐， 他嘆了口氣：“今年真是個(gè)好年醇王，明年莊稼長(zhǎng)得旺呢”，把斧頭遞還給爺爺崭添，又說(shuō)：“哥你腰不好寓娩，以后……柴等娃們回來(lái)劈『粼”說(shuō)完這句棘伴，他慢慢轉(zhuǎn)身往家走。
爺爺沒(méi)有言語(yǔ)屁置，默默跟在后頭焊夸，把他扶到床上躺下，為他掖好被角蓝角，又默默回到劈柴的場(chǎng)地阱穗，這才蹲下嗚嗚哭了起來(lái)，哭了一會(huì)兒使鹅，又較勁兒似的揪阶，拼命劈著眼前的柴。
烏鴉蹲在屋前的樹(shù)枝上患朱，撕心裂肺的叫鲁僚，把冬天的傍晚叫的格外空曠，不一會(huì)兒裁厅，天就黑了冰沙。
小爺爺從那天起，就起不來(lái)床了执虹，接著就滴水不進(jìn)拓挥。
孩子們得知消息，都提早回了家袋励。但小爺爺終究沒(méi)有等到過(guò)年撞叽。
在他的遺物中，我們看到了一沓整整齊齊包好的紅包插龄，那是給我們這些小輩準(zhǔn)備的。
那一年科展，是小輩們長(zhǎng)大后均牢，人數(shù)最齊的一個(gè)年，可是把我們湊齊的那個(gè)人才睹，卻不在了徘跪。
那一年甘邀，爺爺把柴火劈的格外多，劈完自己家門(mén)口的垮庐，又去把小爺爺門(mén)口的柴也劈完松邪，整整齊齊的碼成一摞。 誰(shuí)也沒(méi)有攔他哨查，誰(shuí)也攔不住他逗抑。
后記：本文是真實(shí)故事，農(nóng)村老人平時(shí)基本都不體檢寒亥，身體不舒服隨便吃?xún)善帉?duì)付一下邮府，有的人甚至不吃藥，硬抗溉奕。小爺爺查出癌癥之前褂傀，身體很好，感冒都很少得加勤，但身體不舒服去查的時(shí)候仙辟，已經(jīng)到了晚期，并且癌細(xì)胞都擴(kuò)散了鳄梅，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有治療的必要叠国，只會(huì)病人受更大的痛苦，最后人財(cái)兩空卫枝。
所以家人采取不告知他病情煎饼，讓他開(kāi)心度過(guò)剩余的日子。但卻沒(méi)有得愿以?xún)斝３啵S著一天天的病情加重吆玖，他越來(lái)越痛苦，后期連水都喝不了马篮，我們只能眼睜睜看著他瘦的脫了形沾乘，看他痛苦，看他一夜夜痛的哀嚎浑测。痛急了翅阵，他會(huì)求我們殺了他，稍微清醒一點(diǎn)迁央，他又會(huì)嘴里念念有詞的說(shuō)：“求老天慈悲掷匠，讓我再跟親人們過(guò)最后一個(gè)年”。
作為親人岖圈，我們何其悲痛讹语。
寫(xiě)這篇文章，也是希望看到的人蜂科，有條件的話多帶家人做定期體檢顽决，有空多回家陪陪他們短条，別等來(lái)不及。
