南方人不喜歡冷粟按,但并不妨礙我們喜歡雪诬滩,難得一見才總趨之若鶩霹粥,這是人性的通病,北方人對下雪就見慣不怪疼鸟。
年少時學(xué)到《湖心亭看雪》:“霧凇沆碭蒙挑,天與云與山與水,上下一白”愚臀。杭州下雪這幾天忆蚀,朋友圈蜂擁跑去西湖看雪也是異曲同工」昧眩可惜馋袜,幾百年前,張岱在蒼茫大雪中只遇三舶斧、兩亭中人欣鳖,幾百年后,我們看的是茫茫人群中的一點殘雪茴厉。
記憶中泽台,冬天越來越冷,雪卻下得越來越少矾缓。
幼年的時候怀酷,整個山村都被大雪覆蓋。屋外蒼茫一片嗜闻,常綠的松針被霧凇籠罩蜕依,溪水邊的麥冬也已經(jīng)結(jié)上冰棱,踩一腳琉雳,積雪陷到膝蓋样眠;屋內(nèi),家人圍著銅質(zhì)的炭火盆烤火翠肘,老式的彩色電視里放著《西游記》或者《還珠格格》檐束,地上已經(jīng)積滿了瓜子、花生殼束倍。
大人們在溫暖的火盆邊閑聊被丧,小孩是閑不住的。他們在雪地里打滾肌幽、奔跑晚碾,這里一腳,那里一腳喂急,直到平坦無暇的積雪被雜亂無章的腳印補滿格嘁,還要把滴水形成的錐形冰棱一根根掰下,伸舌頭舔一舔廊移,最后一本正經(jīng)地下結(jié)論:嗯糕簿,沒有味道的探入。
有人提議烤紅薯,就在門口找一塊泥地懂诗,架起柴火堆蜂嗽,扔進幾個一兩個月前地里收成的紅薯,木柴燃燒完還不能吃殃恒,要等灰燼的余溫也消散植旧,紅薯才算煨得正完美。
下了雪离唐,玩了雪病附,烤完火,紅薯下肚亥鬓,這才算是過了一個完整的冬天完沪。
后來的冬天,我在晨光微曦的早晨去小學(xué)上課嵌戈。一邊小心翼翼地防止滑倒覆积,一邊拽著手里的雪球玩耍,即使小手已經(jīng)凍得通紅也絕對不會乖乖把手揣進兜里熟呛,可積雪已經(jīng)蓋不住我的粉色波點的雨靴鞋面了宽档。
現(xiàn)在,就連下雪都變得奢侈惰拱。
伴隨雪而來的雌贱,往往還有死別。在期待下雪的這幾天里偿短,不同的親戚已經(jīng)回老家奔了兩次喪事。
身體不好的老人會在冬天變得格外脆弱馋没。我的奶奶曾經(jīng)感慨昔逗,熬過這個冬天就又能多活一年了,但她也是在一個雪天去世的篷朵。
她在那個冬天執(zhí)意要回山村勾怒,父親和伯父由于工作的原因都無法貼身照顧,只得請了一名相熟的中年婦女照顧她的日常起居声旺。我聽到這個消息的時候笔链,又生氣又心疼。
大約是葉落歸根的思想根深蒂固腮猖,周圍的老人們一旦覺得自己身體到達了極限鉴扫,總要回去故鄉(xiāng),也早早為自己備下壽衣澈缺、選好墓地坪创。
我也無法責(zé)備父親和伯父炕婶,生活和養(yǎng)家都不是一件容易的事。
那時我讀高三莱预,得知消息的那個周末柠掂,我一個人乘車去鄉(xiāng)下,又請一個摩托車司機送我回山村依沮。
摩托車行駛在新修的盤山公路上涯贞,我坐在后座,把自己包裹成一個嚴密的熊危喉,也不覺得特別冷肩狂。等海拔漸高,我看到了久違的積雪姥饰。
山村又被大雪覆蓋了傻谁,就像記憶中的樣子。奶奶半靠在被窩里和村民拉家常列粪,思緒清晰审磁,并不糊涂。我也不知道說些什么岂座,翻來覆去問她“身體感覺怎么樣态蒂?疼不疼?冷不冷费什?飯吃得多不多钾恢?你要好好的≡е罚”她就只笑吟吟地拿雙手抱住我的冰涼的手摩挲瘩蚪,一味地點頭說好。
從小稿黍,一到冬天我就手腳冰冷疹瘦,奶奶總喜歡給我暖手的。
吃完午飯我就得走了巡球,我離開的時候言沐,奶奶一直倚在門口看著。
后來一個星期不到酣栈,奶奶就去世了险胰,半夜的時候哮喘病發(fā)。
現(xiàn)在矿筝,我時称鸨悖渴望下雪,也渴望夢見奶奶,可惜她跟雪一樣缨睡,都不怎么來鸟悴。
END