庫(kù)切這本書的名字雖然譯為《恥》弛房，但他用的詞并不是shame，而是disgrace而柑。與shame一樣文捶，disgrace也是恥辱、蒙羞媒咳、不光彩的意思粹排。但如果把這個(gè)單詞拆開來(lái)看，就是dis-grace涩澡，可以理解為去優(yōu)雅顽耳，包含著一個(gè)從有到無(wú)的喪失過程。古典詩(shī)歌妙同、拜倫射富、大學(xué)、白人粥帚、愛情胰耗、自由、尊嚴(yán)茎辐，這些都是構(gòu)成優(yōu)雅的元素宪郊。而這優(yōu)雅所包裹和裝飾的掂恕，就是權(quán)力拖陆、階級(jí)和性欲，諸如此類懊亡。書中的主人公盧里離開城市依啰，離開大學(xué)，離開原本優(yōu)雅的一切來(lái)到女兒的農(nóng)場(chǎng)店枣，這首先就是一個(gè)物質(zhì)上去優(yōu)雅的過程速警。而隨著自己被燒傷，女兒被強(qiáng)奸鸯两，而他無(wú)論在家庭還是社會(huì)闷旧，都淪為一個(gè)毫無(wú)話語(yǔ)權(quán)的“局外人”，這就完成了精神上的去優(yōu)雅钧唐。
沒有了優(yōu)雅的修飾忙灼，一切都變得赤裸裸。如果說(shuō)愛情是對(duì)情欲的修飾，那么在南非的農(nóng)場(chǎng)上该园，連”情欲“都成了一個(gè)修飾詞酸舍，當(dāng)盧里把粗壯的貝芙壓下身下，當(dāng)那三個(gè)黑人把白人露西壓下身下里初，當(dāng)佩特魯斯把他的老婆壓下身下啃勉，其中有多少是性欲，又有多少是仇恨双妨，或者只是簡(jiǎn)單的繁殖本能淮阐。盧里覺得他的靈魂似乎走了，留下一個(gè)頭腦清醒情欲枯涸的他刁品。靈魂是對(duì)肉體的修飾枝嘶。很難說(shuō)盧里究竟是“死”了，還是真正地”活“了哑诊∪悍觯“從貝芙那里，他已經(jīng)學(xué)會(huì)了把注意力完全集中在自己要?dú)⒌纳笊隙瓶悖矣米约翰辉俑械诫y以啟齒的那個(gè)字眼——愛——來(lái)正確描述所干的事情竞阐。” 這就是盧里從生活中學(xué)到的教訓(xùn)暑劝÷嬗ǎ“愛”，恐怕才是最終極的修飾詞吧担猛。
在書中幕垦，垂垂老矣的盧里似乎并不介意隨時(shí)為自己的尊嚴(yán)而死，可正值青年的露西卻固執(zhí)地要以自己的方式活下去傅联，從一無(wú)所有開始先改，像狗一樣活下去。為什么蒸走？盧里說(shuō)：“人到了一定年紀(jì)就很難接受什么教訓(xùn)仇奶，只能一次接一次地受懲罰”茸ぃ”所以他堅(jiān)決不認(rèn)錯(cuò)该溯，堅(jiān)決不改頭換面做好人。而對(duì)于年輕的露西來(lái)說(shuō)别惦，懲罰來(lái)的太早狈茉，她還太年輕。就像鄰居的那條公狗掸掸，因?yàn)樵诎l(fā)情伊始就受到了責(zé)罰氯庆，所以它很快就會(huì)形成條件反射，會(huì)改變自己的習(xí)性甚至本能，即便沒有被閹割也會(huì)主動(dòng)地躲開母狗点晴。人性的馴化也是如此感凤，開始的越早，效果就越好粒督。所以露西很快順從地適應(yīng)了生活陪竿，而老盧里則選擇自我溶解。
小狗和老狗是不一樣的屠橄。在歷史的洪流中族跛，年輕人比老人更容易洗心革面，更容易扭曲靈魂锐墙，更容易自我閹割礁哄。這才是真正的悲劇所在。
