曾經(jīng)兩年以前履婉,我在工作上渡過了一段相當(dāng)沉悶的日子。時(shí)間無聲而過斟览,等待毁腿,盼望,失望苛茂,迷茫-----這樣的狀態(tài)好像與年紀(jì)無關(guān)已烤,與距離無關(guān),想著或遠(yuǎn)或近妓羊、有關(guān)無關(guān)的那些人和事胯究,時(shí)間就流過了。
唯能讓人感到存在的意義的躁绸,是讀書裕循。
那些日子臣嚣,精神上也并不苦悶,用兩個(gè)月讀完了《李安傳十年一覺電影夢(mèng)》费韭。每天大約幾十分鐘個(gè)把小時(shí)茧球,往往心情躁動(dòng)而無助的時(shí)候開始讀它。它明白地告訴我星持,人生是平淡的抢埋,做一個(gè)好人是無聊的,而人不能將時(shí)間白白地浪費(fèi)掉督暂。
在這“平淡”“無聊”和“不能將時(shí)間白白地浪費(fèi)掉”中揪垄,是無盡的煎熬。
想起來讀李安逻翁,是從他的電影開始的饥努。《臥虎藏龍》八回、《少年派的奇幻漂流》酷愧,只此兩部,讓我對(duì)他充滿好奇缠诅。他遲至40歲才成名溶浴,1991-2001的10年,靠著精益求精的不多的7部作品管引,在西片盛行的時(shí)代讓東方文化成為一方風(fēng)景士败。
書是他的訪談?dòng)涗洠缘谝蝗朔Q寫褥伴,讀著谅将,仿佛聽他講自己的故事。一個(gè)年近五十的人重慢,回首走過的路饥臂,好像散步到一半,坐下來隨意聊聊似踱,輕松自在里擅笔,看得出他的性格,隨和里帶著沉穩(wěn)執(zhí)著屯援,靜實(shí)里的波濤暗涌猛们。
10年里拍了7部電影,每一部都是里程碑狞洋⊥涮裕快到40歲才開始做自己真正喜歡的事,知道開弓沒有回頭箭吉懊,每一步都走得萬分努力庐橙,也萬分小心假勿。他有著一般人沒有的恒心、毅力和膽量态鳖。
得來的一切转培,都基于曾經(jīng)他站得很低很低。低到塵土里浆竭,看見了自己能做什么浸须,不能做什么。
他的自信還來自于大器晚成的真材實(shí)料邦泄。下決心時(shí)删窒,不給退路,而做事時(shí)顺囊,傾盡全力肌索,與人交往追求的是中庸之道,沉靜特碳,平衡诚亚,有度,一點(diǎn)黏又不太黏的距離感午乓,讓西方和東方的優(yōu)點(diǎn)都揉和到自己的性情中亡电,揉和到作品中,讓西方和東方都讀懂硅瞧。
就像上好的瓷器,經(jīng)過上千度的燃燒恕汇,那些粗糙腕唧、浮華、雜陳瘾英、急躁都成了灰燼枣接,留下的是一派靜實(shí),沉穩(wěn)缺谴,有料但惶。
書中引到一句陸游的詩(shī),“天涯住穩(wěn)歸心懶”湿蛔,讀來讓人心驚膀曾。臺(tái)灣生活20多年,美國(guó)生活20多年阳啥,成名后奔波在世界各地添谊,他看到自己“這輩子就是做外人”。臺(tái)灣情察迟,中國(guó)結(jié)斩狱,美國(guó)夢(mèng)耳高,都讓他無所安棲,卻只有在電影里所踊,他“覓得暫時(shí)的安身之地”泌枪。每拍一部片子,就是一段心曲秕岛,一個(gè)了結(jié)碌燕,一部部片子,骨頭里都說的是自己瓣蛀。
每個(gè)人都在書寫自己的人生陆蟆,有寫的零亂,有寫的端莊惋增,有寫的厚實(shí)叠殷,有寫的薄涼。李安寫出的自己诈皿,只在十年間林束。這是顯山露水的10年,卻不知這10年之后稽亏,是N多年的積累壶冒,像一座冰山,看到的部分截歉,永遠(yuǎn)只是看不到的一小部分胖腾。
如同人性骚腥,心中的臥虎總在夢(mèng)境中出現(xiàn)涝焙,那是欲望在偷看沃缘。
電影抒寫著李安的夢(mèng)境练对,在他看似沉靜的面容后面拴清,是對(duì)電影藝術(shù)無止境的雄心檩小。他說:“電影最大的魅力次泽,在于它顯現(xiàn)我們未知的部分望迎,而非已知的部分壳嚎⊥┲牵”
真誠(chéng)地面對(duì)自己和世界,從不停止探索未知烟馅,對(duì)真心所愛始終保持好奇和動(dòng)力说庭,這就是李安成為李安的原因。
(本文為作者原創(chuàng)郑趁,圖片來自于網(wǎng)絡(luò)口渔,僅用于分享,不用于任何商業(yè)用途穿撮。)