天蒙蒙亮昌罩，蘇嬸子就睡不著了，醒了就得起床灾馒，一年四季都是這樣，用蘇嬸子自己的話(huà)說(shuō)咱就這受罪的命遣总，醒了躺在床上骨頭節(jié)子疼渾身上下都不舒服睬罗。
蘇嬸子起來(lái)后就打掃衛(wèi)生，先從房間里開(kāi)始旭斥，拿了拖把把房間里里外外拖一遍容达，又端了半盆子清水，蘸著濕布擦拭桌子凳子垂券，很仔細(xì)花盐，擦拭一遍了，房間里一塵不染菇爪，美好的一天就從蘇嬸子樂(lè)此不疲的打掃衛(wèi)生中開(kāi)始了算芯。蘇嬸子來(lái)到院里摸了掃帚開(kāi)始掃院子了，她總是埋怨左鄰家的一棵梧桐樹(shù)凳宙，春天落一院子花熙揍，秋天落一院子樹(shù)葉，害得她掃也掃不完氏涩。開(kāi)院門(mén)掃大街届囚，把她家的門(mén)前掃了一遍掃干凈了才停手的。放下掃帚是尖，在晨光里拍打掉粘在身上的塵灰意系，這就干完了一天的第一件事。有時(shí)碰見(jiàn)早起去村子外面跑步的鄰居饺汹，打個(gè)招呼蘇嬸子就回家了蛔添，蘇嬸子從不去跑步鍛煉身體，她說(shuō)干一天的活比啥鍛煉都強(qiáng)。
進(jìn)家門(mén)蘇嬸子去了廚房作郭，開(kāi)始為小孫子做早餐了陨囊，以前孫女在家時(shí)，蘇嬸子早餐從不做的夹攒，在街上炸油條的二神仙那里炸一個(gè)雞蛋布袋蜘醋，再買(mǎi)上一杯豆?jié){牛奶，或泡一包方便面就是孫女的早餐了咏尝。孫女大了压语，去縣城爸媽那里上學(xué)了，現(xiàn)在該小孫子了编检，兒子兒媳不讓那樣吃了胎食，說(shuō)啥油條有致癌物，方便面是垃圾食品允懂，還親自制定了營(yíng)養(yǎng)食譜厕怜，蘇嬸子不服，連批胡說(shuō)蕾总，可到了早餐時(shí)她還是按著兒媳的食譜做了粥航。兒子在縣城給人開(kāi)大貨車(chē)呢，一個(gè)月五六千塊生百，兒媳在一家超市上班一個(gè)月一千多一點(diǎn)递雀，他們?cè)诳h城租了套房子，平常是不回小村的家的蚀浆，偶爾回來(lái)一次缀程，完全一副城里人的派頭了。幾年前就想在縣城買(mǎi)房了市俊，正猶豫間房?jī)r(jià)又上漲了幾個(gè)高了杨凑，就沒(méi)有買(mǎi)，還在猶豫中摆昧。
不到七點(diǎn)半蠢甲，蘇嬸子喊醒了熟睡的小孫子起來(lái)吃飯，八點(diǎn)村里的幼兒園的喇叭一響就開(kāi)門(mén)了据忘。蘇叔這時(shí)不起來(lái)的鹦牛，睡得著睡不著他都要躺一會(huì)，美美的享受一下回籠覺(jué)勇吊，蘇嬸子也不喊他曼追。早晨送小孫子大都是蘇嬸子送的，幼兒園不遠(yuǎn)汉规，就在小村的外面礼殊，踩著電動(dòng)車(chē)驹吮，在充滿(mǎn)朝氣的音樂(lè)聲中幾分鐘就到了，送孩子的幾乎都是和蘇嬸子一樣晶伦，爺爺奶奶這個(gè)級(jí)別的碟狞，爸爸媽媽們把孩子放家里都象鳥(niǎo)兒一樣撲棱棱飛出門(mén)去遙遠(yuǎn)的城市里打工去了。
蘇嬸子幾乎每天都要去地里走一遭的婚陪，也不是因?yàn)檗r(nóng)田里有必須要干的活族沃，就是走走看看，一天不去泌参，她就像有一件事沒(méi)有辦似的脆淹，坐立不安。自上個(gè)世紀(jì)八十年代生產(chǎn)小隊(duì)里分田到戶(hù)后沽一，開(kāi)始幾年田地就重新分一次盖溺，誰(shuí)家添人了添地，誰(shuí)家人沒(méi)了就把地去下來(lái)铣缠。土地是小村人的命烘嘱，平常在一起說(shuō)說(shuō)笑笑，一團(tuán)和氣蝗蛙，一到了分田分地的時(shí)候就會(huì)六親不認(rèn)蝇庭，爭(zhēng)得臉紅脖子粗的，人沒(méi)了的田地不讓去歼郭，家里添人的不想給人家，家族戶(hù)大的說(shuō)話(huà)霸道誰(shuí)也不敢惹辐棒，戶(hù)小人弱的只有受氣的份了病曾，矛盾越聚越多，一次分不成就永久分不成了漾根。蘇嬸子的小組里這十幾年里就沒(méi)有分過(guò)地了泰涂。
蘇嬸子一家六口人五畝田，只有他們和兒子三口人的地辐怕，兒媳和孫女孫子是沒(méi)有地的逼蒙。蘇嬸子家的地三塊，最大的一塊二畝四寄疏。蘇嬸子嫁到小村有四十年了是牢，她男人蘇叔沒(méi)啥本事，兩口子就一年年的鼓搗這幾畝地陕截，農(nóng)閑時(shí)蘇叔跟著村里的建筑班子干活驳棱，小日子自然說(shuō)不上富裕，省吃?xún)€用緊巴巴的這么多年也過(guò)來(lái)了农曲，老房子翻新了社搅，兒子也養(yǎng)大結(jié)婚了，人生該完成的任務(wù)都完成了，靠的就是這幾畝地形葬。都說(shuō)現(xiàn)在生活好了合呐，小村人的收入也多了，田地里的小麥玉米產(chǎn)量比以前高了許多笙以，可這幾畝田地卻養(yǎng)不住一家人了淌实，小村的成年人被迫出門(mén)子打工討生活了。
蘇嬸子不會(huì)想那么多源织，她只關(guān)心自己的田地翩伪。這幾畝地已深深的融入進(jìn)蘇嬸子的生活里，已是她生命的一部分了谈息，蘇嬸子去鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集就很少缘屹，出村如果不去自己的田里就會(huì)有些茫然無(wú)措，不知道去哪里了侠仇。蘇嬸子站在田頭轻姿，看麥子的長(zhǎng)勢(shì)，看見(jiàn)一顆野草也要拔了去逻炊，找一找澆地田埂開(kāi)的口子封住互亮，有時(shí)候就蹲在田頭愣愣出回神，像是和麥子交流思想訴說(shuō)心情余素。蘇嬸子看麥田的目光充滿(mǎn)了感情豹休，像是在看自己的親人。那一塊田何處高何處低多少米長(zhǎng)多少米寬桨吊，蘇嬸子都是了然于胸如自己的手掌一樣熟悉的威根。
蘇叔也常常和蘇嬸子一起去，肩扛著鐵锨视乐，把無(wú)人種的小塊荒地開(kāi)墾了洛搀，平整來(lái)，種上了莊稼蔬菜佑淀，這里一點(diǎn)那里一處留美，蘇嬸子偷偷算了一下加在一起有一畝地了，不由得心中竊喜∩烊校現(xiàn)在只要肯下力氣上化肥谎砾，沒(méi)有不打糧食的田地，土地是最誠(chéng)實(shí)的捧颅，你只要對(duì)得住他棺榔，他就不會(huì)辜負(fù)你。干的累了隘道，兩口子就坐在新墾的土地上症歇，家長(zhǎng)里短有一搭沒(méi)一搭的說(shuō)話(huà)郎笆，說(shuō)老張的兒子喝醉了開(kāi)車(chē)壓了人，老李的兒子做生意賺大發(fā)了忘晤，小村后街的王三的兒子說(shuō)上媳婦了宛蚓，王三轉(zhuǎn)圈子借錢(qián)借不到，要借高利貸了设塔，嘆息一番這世道凄吏，娶一個(gè)媳婦要一二十萬(wàn)，去哪里弄那么多錢(qián)啊·······闰蛔，他們兩口子在一起總有說(shuō)不完的話(huà)痕钢，幾十年了一直說(shuō)不夠。他們說(shuō)得最多的還是自己的兒子孫子序六，雞毛蒜皮的瑣事任连，他們天天說(shuō)也不煩，日子在他們絮叨的話(huà)語(yǔ)里透出一種幸福溫暖的味道例诀。
時(shí)間長(zhǎng)了蘇叔就半臥在新開(kāi)的土上随抠，潮乎乎的新翻的土沾了一身也不在乎的，就像小時(shí)候他的爸爸沒(méi)時(shí)間照顧他繁涂，夏天他和小伙伴在地上爬著玩拱她，出一身汗沾一身泥，他爸爸見(jiàn)了笑得眼睛都合上了說(shuō)扔罪，黃土最好了秉沼，是莊稼人的根，沾上百病不侵矿酵，果然他小時(shí)候他身體壯實(shí)著呢』８矗現(xiàn)在的孩子腳就不讓沾土，難怪現(xiàn)在的孩子都是一臉寡白坏瘩，弱不驚風(fēng)的樣子盅抚，都是接不著地氣的原因漠魏。
快中午了倔矾，兩人一前一后相跟著一起回家。村人見(jiàn)了打趣說(shuō)這兩口子柱锹，一會(huì)也分不開(kāi)哪自，比年輕人還黏糊，蘇嬸子聽(tīng)了什么也沒(méi)說(shuō)禁熏，只是笑笑壤巷，她很滿(mǎn)足眼前的生活，她沒(méi)有太高的奢望瞧毙，沒(méi)有想發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)胧华，和蘇叔一起生活這么多年了寄症，一直這樣，幾乎一句嘴也沒(méi)有拌過(guò)矩动，這日子平平淡淡波瀾不驚有巧，白開(kāi)水一樣寡淡到?jīng)]有味道。蘇嬸子他們從來(lái)不感到厭倦悲没，從白開(kāi)水的平淡里他們總能品出不一樣的滋味篮迎，他們把清苦的日子過(guò)得有聲有色，讓人眼熱羨慕示姿。
依然每天送孫子接孫子去田里甜橱，和過(guò)去的沒(méi)什么兩樣，像是前一天的復(fù)制栈戳，可變化是在不知不覺(jué)里的岂傲，孫女就是在這日子的重復(fù)里長(zhǎng)大離開(kāi)他們了，村子里又有幾個(gè)老人走了荧琼，去田里勞作的人越來(lái)越少了譬胎。時(shí)光像風(fēng)輕輕一吹，一年過(guò)去了命锄，村子里的年輕人小鳥(niǎo)一樣都飛走了堰乔，風(fēng)輕輕一吹，村子在風(fēng)里晃動(dòng)著脐恩，顯露出老邁的樣子了镐侯，如早年間父輩們傳下的破棉襖，看上去很臃腫肥大驶冒，可早已經(jīng)破舊不堪了苟翻。
兒子回來(lái)了，和蘇嬸子商量骗污，不想他們種地了崇猫，想承包出去，讓他們享福需忿，這遭到蘇嬸子的堅(jiān)決反對(duì)诅炉，蘇叔也不同意，蘇叔說(shuō)屋厘，我和你媽在這田里大半輩子了涕烧，你不讓種不是把我和你媽的脊梁骨抽了嗎，就這樣吧汗洒，這地我們種著议纯，啥時(shí)都少不了你的吃的。工作做不通溢谤，兒子也沒(méi)法子瞻凤，回縣城走了憨攒，兒子想不通他爸媽是怎樣想的，不就是幾畝破地嗎阀参，看得比命還金貴呢浓恶。
蘇嬸子老兩口還是常去自己的田里，在他們最大的一塊田里有一個(gè)墳?zāi)菇岜浚鞘翘K叔父母的墳包晰，幾年前老人老了的時(shí)候新拔過(guò)來(lái)的。現(xiàn)在的小村里請(qǐng)風(fēng)水仙看墳地都是在自家田里的炕吸。一次蘇叔和蘇嬸子在父母的墳前站住伐憾，蘇叔指著父母前的一片地說(shuō)這片地是咱倆的位置，回頭看著蘇嬸子赫模，目光里含著愛(ài)意树肃，蘇嬸子看看他又看著屬于他們的那一片地出神。站在自己的田地里瀑罗，這次兩人誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話(huà)胸嘴，一臉寧?kù)o幸福，仿佛在想著計(jì)劃著他們百年之后的光景斩祭。
