文/陳大力


一亮隙、
我初中在的那個班里很多不學(xué)無術(shù)的人途凫，每天只知熱熱鬧鬧地撒潑、拉幫結(jié)派與認(rèn)親溢吻，俏皮話滿天飛维费，玩笑開得狠。
他們每天討論的內(nèi)容無外乎食色性促王，拉我進(jìn)去我往往說了不下兩句就覺得寡味犀盟，不想繼續(xù)。
卻怕被孤立蝇狼，只能硬著頭皮隨著他們繼續(xù)說且蓬。

我最大的愛好是詩歌與文章。我看詩集题翰，反復(fù)地看恶阴，帶著虔誠的心看，北島豹障，海子冯事，辛波斯卡，我愛極了他們自由如飛燕的語言血公，帶著一種偏離和凄愴的美昵仅。比起群體活動，我更希望自己回到書里安靜的某句話面前累魔，不與人嬉鬧摔笤。

——光是這點，在當(dāng)時那種班級氛圍下垦写，就足以讓我的朋友少得可憐吕世。

當(dāng)時語文老師讓我們每周寫一篇周記，然后在下一周上分享課梯投。
我是個怪人命辖，周記偶爾寫詩况毅，偏偏語文老師每周都拿我的周記作為范文，全文朗誦一遍尔艇。
老師直言：“給你們念不是讓你們模仿她尔许，你們可能根本模仿不好，我念是讓你們感受一下她駕馭文字的功力终娃，畢竟我第一次看的時候味廊，真的為這樣的才氣十分吃驚√母”

而這個時候毡们，我通常是漲紅了臉，低著頭昧辽，不敢看周圍同學(xué)的目光衙熔。

這種表揚(yáng)讓年幼的我覺得無比尷尬。

我本來就因為喜愛看書而顯得有些“古怪”搅荞，現(xiàn)在倒好红氯，我竟然文字寫得出色，我竟然在那煩人的格子紙面前滔滔不絕咕痛，那么我大概是將永遠(yuǎn)“古怪”下去了痢甘。

我感覺像是從一個排列整齊的隊列里被揪了出來，被人指著臉說了些什么茉贡，不管是惡言還是贊美塞栅，這種脫離隊列的惶恐都難以克服。

當(dāng)時我十三歲腔丧，最大的害怕就是直面自己與他人的不同放椰。

它讓我懷疑自己。



二愉粤、
大學(xué)開始我再沒辦法熱愛學(xué)習(xí)砾医，只熱愛生活本身。內(nèi)心開始企盼玩樂衣厘，企盼擁有明亮的日子如蚜。積累了一些狐朋狗友，暑假里恨不得天天邀約影暴，對酒當(dāng)歌错邦，肆意揮灑。

學(xué)校學(xué)風(fēng)濃厚型宙，當(dāng)時的班級里撬呢，幾乎全是終日為獎學(xué)金奔波的人。
很自然地早歇，跟他們深交的興致便失掉了倾芝。

大一我參加了一個全國大學(xué)生作文大賽，最后卻沒有拿到獎項箭跳〕苛恚看著高考作文一樣的文章都拿了三等獎，那時候很較真谱姓，提筆給主辦方寫信詢問原因借尿。
沒想到主辦方回復(fù)了，大概意思是說屉来，文筆太老練了路翻，不像大學(xué)生，我們懷疑是找人代筆的茄靠。

這個答案讓我樂壞了茂契。

我繼續(xù)寫詩，彈琴慨绳，開專欄掉冶，在學(xué)校的隧道涂涂畫畫，不關(guān)心績點與評優(yōu)脐雪。期末考前一天別人焦頭爛額時我還能進(jìn)趟城看文學(xué)展厌小，那時我覺得自己真他媽酷。

當(dāng)然大學(xué)最大的好處或者說壞處就是它著實給予你自由战秋，沒有老師的說教璧亚，沒有同學(xué)的過分親密，你爛在泥沼里也無人過問脂信。

往往離期末考還有半個月時我的室友們就開始復(fù)習(xí)了癣蟋，每晚八點開始寢室里便不再有人說話，一人桌前一本滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓P記狰闪，自動切換為自習(xí)室模式梢薪。

而我則是在陽臺上關(guān)了門彈琴，給我自己寫的詩安上調(diào)子尝哆。隔音效果挺好秉撇，就是不知道她們在復(fù)習(xí)得疲倦了時瞥到我彈琴的背影作何感想。

他們說秋泄，文人的生活里詩琐馆、故事與歌都不能少。出門旅行見世面恒序，是獲得它們的絕佳途徑瘦麸。

大二的有一天心血來潮，決定翹課來一場說走就走的旅行歧胁。本只想武漢周邊玩一圈兒滋饲，誰想到跟路上認(rèn)識的朋友玩兒得帶勁兒厉碟，“我們北上吧”，一拍即合屠缭，開始了漫長旅途箍鼓。

于是光榮地誤了思修的期中考試。

不管怎么玩呵曹，掛科是不行的款咖，掛科還得發(fā)成績單通知家里，到時候我肯定死無全尸奄喂，總之很慘铐殃。

我洋洋灑灑寫了一篇5000字的道歉書，我朋友看了都說文采斐然跨新，誠懇動人富腊。我得意得很，交給老師域帐，老師有些意外地收下了蟹肘。老師在期末考后才回了郵件：你給我后我就認(rèn)真看啦，孩子文筆不錯俯树，也很實誠帘腹。

振臂高呼了“老師萬歲”，然后發(fā)現(xiàn)思修還是掛了许饿。

我在燒烤攤小桌旁憤憤不平：靠阳欲，這算什么？陋率！
“是啊球化，太過分了⊥咴悖”我身邊的人都這樣講筒愚。

當(dāng)時我有一群格外欣賞我的狐朋狗友跟著我憤怒，有幾瓶子的啤酒慰問我傷掉的心和胃菩浙，我活在自己的世界里巢掺，想要對“外面世界”的規(guī)則視而不見。

十八歲時覺得自己大概是個流浪漢劲蜻，日子注定帶點兒漂泊和絕望的美感陆淀。

我因為自己的“不同”而自負(fù)，或者說自憐先嬉。



三轧苫、
大三的時候我便在學(xué)校附近找人合租了。
合租的室友是個考研的乖乖女疫蔓，玩笑能開到一起去含懊，沒幾天就混熟了身冬。

時間一晃合租快半年了，有一天晚上我聽了幾首老歌岔乔，興奮得不得了酥筝，一直坐桌前寫東西，回過神來才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)兩點了重罪。
室友醒來樱哼，問我能不能把燈關(guān)了哀九，有點刺眼剿配，意思是催促我快睡了。

當(dāng)時我還在興頭上阅束，我說我調(diào)暗點行嗎呼胚？這樣夠暗了嗎？

聽出了我語氣里的不耐煩息裸，她的睡意也被憤怒攪沒了蝇更。

爭吵爆發(fā)了。她開始了對我的討伐呼盆，我這才發(fā)現(xiàn)她對我的不滿居然這么多年扩，斑斑劣跡都是我以為的“做自己”。

但慚愧的是访圃，我那時還不知自己錯在哪里厨幻，畢竟書里詩歌里歌頌的，都是像我這樣從不會按時睡覺的人腿时。

我不認(rèn)錯况脆，遂跟室友不歡而散。正好合租期快到批糟，本可以選擇續(xù)租的室友憤然離去格了。
我過上了一個人吃飯，上課徽鼎，在校園里四處走的日子盛末。
從前交的狐朋狗友都忙著規(guī)劃未來了，原地踏步的我第一次嘗到了孤獨的滋味否淤。

起初我覺得我不會懼怕满败，就算是形單影只。如果我和這里格格不入叹括，那只能怪我太特別算墨。

直到有一天黃昏我在熱鬧的食堂獨自吃飯，旁邊桌坐的是四個穿著職業(yè)裝的女生汁雷，大概是招聘會一同歸來之類的净嘀，討論的話題在我看來自然是無趣报咳，但四個人在一起融融洽洽又積極又陽光的氛圍突然就擊中了我，我眼淚一下就下來了挖藏。

之前陸續(xù)向幾家出版公司投了自己寫的詩和散文暑刃，名字叫《在生活里流浪》，那天我正好收到他們的回復(fù)膜眠。

大意都是：“抱歉岩臣，整體都很一般，恐怕出版了也沒有市場宵膨，恕愛莫能助架谎。”

當(dāng)天我早上看到這條消息辟躏，頭痛欲裂谷扣，倒頭就睡。一直睡到黃昏捎琐，醒來奔食堂会涎。

在食堂里那個瞬間我才驚覺，我哪里可能是扎著小辮背一把琴瑞凑，以詩與歌謀生的那種人末秃，如果我是，此刻便不會慌亂籽御。

——幾年來劍走偏鋒练慕，以為可以留下常人難及的美名，可悲的是我那時才發(fā)現(xiàn)自己并非寶刀一把篱蝇。



四贺待、
轉(zhuǎn)眼就是就業(yè)季了。
母親打電話來零截，焦急地催促我去考公務(wù)員麸塞，我堅決拒絕：“你以前罵過我寫東西不務(wù)正業(yè)，考研也失敗了涧衙，我吃了苦頭哪工，也知道錯了。但我要找個文字相關(guān)的工作弧哎，真的雁比，這是我最后請求了〕纺郏”

于是偎捎，我輾轉(zhuǎn)去了一家軟件公司做文案工作，每天寫長長的軟文發(fā)布在社交網(wǎng)路上，文章里臟話與流行語齊飛茴她，再穿插點打擦邊球的圖片寻拂，因為經(jīng)理說“贏草根者贏天下”。

每天下班回到30平的出租屋丈牢，我總是累得倒頭就睡祭钉，合租的間兒里有幾個是給快餐店打雜的，我偶爾有閑心會跟她們打兩盤牌己沛、嗑瓜子和大笑慌核。

有一天接到一個學(xué)妹的電話，對方很是興奮：“學(xué)姐申尼，我看到你在校報上的專欄了垮卓！詩和文章都好棒，我每次都會反復(fù)看晶姊！我很想見見學(xué)姐扒接，讓學(xué)姐指教……”

我一驚伪货，原來我離開校報這么久了们衙，上面還用我以前的作品給我開著專欄。

我鼻子一酸：“謝謝你碱呼，但是學(xué)姐已經(jīng)畢業(yè)了蒙挑。”
對方有些失望：“啊……那打擾啦愚臀∫涫矗”

掛掉電話，眼淚簌簌地落下來姑裂。我是何時開始不再動手寫東西了馋袜？
大概不是在和室友吵架時她說出“真把自己當(dāng)作家了？”那一刻舶斧，也不是在知道了自己的作品不能出版的那一刻欣鳖。

而是漸漸發(fā)現(xiàn)，那些真正的能人茴厉，早已享有了極好的聲望泽台，自由地寫其想寫，無所擔(dān)憂矾缓；而那些一開始就沒想過要出眾的人怀酷，每天沉浸于日常的娛樂，日子過得也很順心嗜闻。

遺憾的是蜕依，我不甘心當(dāng)庸人，亦作不了天才。



五样眠、
有一天我踩著細(xì)高跟竞滓，從下班高峰的公交車上擠下來，看見站臺上兩個穿校服的女生吹缔，在相視背誦一首海子的詩商佑。
恍然間看見過去的自己。

那個晚上我久久不能入眠厢塘，時間凌晨三點茶没，我爬起身，從手機(jī)里找出張愛玲的《天才夢》晚碾，一遍一遍地看抓半，直到淚眼模糊。

“我是一個古怪的女孩格嘁，從小被視為天才笛求，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而糕簿，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時候探入，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒?fù)吒衲氖杩穸墒撬麄儾粫徫曳渌浴！?br>