作者：西蒙·范·布伊 著，李露 / 衛(wèi)煒 譯
按：一次機(jī)場里的小旅行尔破。
__________
我一直被有關(guān)天堂的想法所吸引航夺，這也是為什么對我來說，約翰·肯尼迪機(jī)場是再好不過的一個(gè)地方万牺，可以用來熬過我剩余的人生。
你可以分辨出他們洽腺，那些用一個(gè)方便的袋子或者特殊的錢包來裝護(hù)照的人是經(jīng)常旅行的脚粟，而那些很少旅行的人總是會到處翻找他們的護(hù)照，磨磨蹭蹭地拖拉著很多行李已脓，站在一行行隊(duì)伍組成的矩陣之中珊楼。每當(dāng)有一列隊(duì)伍移動，就會有新的人不斷加入進(jìn)來度液。
我想象我眼前看見的都是些已死的人在為進(jìn)入天堂做準(zhǔn)備厕宗，盡管我已經(jīng)不再信仰上帝，但是天堂和地獄的概念對我來說還是一個(gè)很有效的方法堕担，在人們都還活著的時(shí)候已慢，用天堂來獎(jiǎng)勵(lì)好人，用地獄懲罰壞人霹购。
我無家可歸佑惠，因?yàn)槲爷偭耍液ε鲁袚?dān)責(zé)任。當(dāng)我能短暫地逃離這些可怕情緒時(shí)膜楷，就整日整夜地待在機(jī)場旭咽，有時(shí)我一連幾個(gè)小時(shí)坐在大廳的塑料椅子上，余下的時(shí)間我就在餐廳里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去赌厅。當(dāng)這些可怕的情緒回來時(shí)——它們從我的脊柱底端開始穷绵，像鬼魂一樣蔓延到全身——我就趕緊離開航站樓，溜到貨坪去特愿，那里永遠(yuǎn)被充足的燈光照得好像白日仲墨。
我躲進(jìn)一個(gè)巨大的生銹的大鐵箱，裹上毯子揍障，縮在箱子角落目养，這樣才能讓我感到安全。躲在蓋子底下毒嫡，我看著斑斑銹跡在鐵箱上蔓延癌蚁，就像一汪緩緩的秋水。
突然間我就陷入了失憶狀態(tài)兜畸，記不起任何事情匈勋，中午吃了什么（如果我吃過的話），上一只煙是什么時(shí)候抽的膳叨？我的四肢開始輕輕發(fā)抖，上下牙撞在一起痘系，發(fā)出磕碰的聲音（想像一下地震發(fā)生的那一瞬間櫥柜里的盤子發(fā)出的聲音菲嘴，對的，就是那種聲音）汰翠。
這種難以控制的抖動通常會持續(xù)好幾個(gè)小時(shí)龄坪，但這還不是最糟的，最后困在我身體里的鬼魂會找到那扇進(jìn)入我記憶的小門复唤，如此兩天兩夜健田，我會被蒙著眼睛從一條小路進(jìn)入自己的身體，被迫重溫生活里發(fā)生的各種事情……想像一下佛纫，你妓局，正被迫進(jìn)入你自己的身體。
在我第一次發(fā)瘋的那個(gè)早上呈宇，我和父親在一個(gè)很冷的池塘里游泳好爬，母親在一邊屏住呼吸看著我們。她的裙子被風(fēng)吹了起來甥啄，像一雙白色的翅膀在風(fēng)中飄動存炮。下午，我回到了都柏林的神學(xué)院，紅衣主教一邊猛烈地和我握手穆桂，一邊給了我學(xué)位證書宫盔。
現(xiàn)在我把自己藏起來，不能傷害任何人享完。當(dāng)瘋狂過去灼芭，就像孩子們懼怕的恐怖之夜終于離去之后，我醒了過來驼侠，我渴極了姿鸿，幾乎不能走路——我大便在了衣服上，這讓我非常不舒服倒源，附近有個(gè)難民庇護(hù)所苛预，離這里大概有兩個(gè)小時(shí)的路程，我可以上那去洗個(gè)熱水澡笋熬，把衣服洗干凈热某。有個(gè)在那工作的年輕波多黎各女人總是會給我一點(diǎn)錢和一些吃的，有時(shí)她會坐在我身邊胳螟，對我說：“無論什么時(shí)候昔馋，如果你打算改變，佩地糖耸，就告訴我秘遏。”她叫我佩地嘉竟，因?yàn)樗恢牢业恼婷钗＃恢牢沂莻€(gè)愛爾蘭人。她時(shí)常跟我說起她的生活舍扰，卻從來不問我的生活倦蚪。我很高興她這樣，所以我明明看到她戴了一個(gè)金色十字架卻不告訴她我曾經(jīng)是一個(gè)牧師边苹，信仰是一種平衡陵且。
如果上帝真的存在（我的意思不是說上帝不存在——只是我自己不再相信他，我就像一個(gè)犯了太多錯(cuò)的兒子个束，讓母親被迫放棄了他）慕购，我希望上帝能幫助她找到生命中的真愛，她是一個(gè)好女孩播急，應(yīng)該得到更好的東西脓钾，而不是一串差勁的男朋友。我在機(jī)場遇見到過幾個(gè)男孩桩警，很適合她可训，可是這些人飛走之后就不知道能不能還會回來。我洗干凈自己，邁著輕快的步子煥然一新地走在回機(jī)場的路上握截，身下不再冒著臭氣飞崖，我為她祈禱。這之后我能在兩星期里都安然無恙谨胞，不會遭受瘋狂的襲擊固歪，但是，我整個(gè)人仍然還活在它的陰影底下胯努。
讓我當(dāng)一個(gè)牧師是母親的意愿牢裳，但是我對人們的愛讓我相信她的選擇是正確的。跟那個(gè)時(shí)候在都柏林的其他學(xué)生一樣叶沛，我和在神學(xué)院認(rèn)識的朋友蒲讯，從來沒有在晚上去過酒館，也從來沒有在利菲河邊的長椅上向女孩求過愛灰署。我們只會坐在一起聽無線電判帮，喝茶吃吐司，或者溉箕，在大雨或人們因降雪而騷動的夜里晦墙，談?wù)撋系鄣膼郏退愿裰形覀兯荒芾斫獾暮芏喾矫妗?/p>
我對音樂很有很好的鑒賞力肴茄，我記得自己敬仰伏爾泰晌畅，他對上帝的信仰僅次于他對自己的憐憫。他說：“如果上帝不存在寡痰，發(fā)明他是有必要的踩麦。”我完全同意他的這個(gè)說法氓癌。我不當(dāng)牧師之后沒多久，就遇上了那個(gè)可能成為我妻子的女人贫橙，那時(shí)我在公園里喂鴿子贪婉。
那已經(jīng)是很久以前的事了。現(xiàn)在我住在機(jī)場卢肃，我了解所有的航站樓疲迂，我把大部分時(shí)間都花在注視航班到達(dá)和離開的提示屏上，我能告訴你下一班飛機(jī)會什么時(shí)候準(zhǔn)備起飛莫湘，將飛向哪里尤蒿。
看見一架飛機(jī)安全地飛走又飛回讓我感覺很好，看著航班號你就能知道這點(diǎn)幅垮⊙兀看著人們在登機(jī)柜臺前排隊(duì)的時(shí)候，我會默默地為他們祈禱，我想和那些孩子們的眼睛對視示弓，他們的眼睛就像深深的池塘讳侨，我會把我的祈禱，投注到他們的眼睛里奏属，就像把銀幣扔進(jìn)許愿池一樣跨跨。
你可能會說，既然你已經(jīng)不相信上帝囱皿，那么祈禱就毫無意義勇婴。讓我告訴你我的想法吧，為某個(gè)人祈禱耕渴，是一種不需要認(rèn)識他們就可以愛他們的方式爹橱。
我同情所有那些認(rèn)識我的人萨螺。當(dāng)鬼魂在我身體里嚎叫愧驱，在我骨頭里扭扯他們的肢體慰技，讓我不停地發(fā)抖時(shí)，我已經(jīng)不是我了组砚。瘋狂時(shí)候的我曾經(jīng)殺死過一條狗，那是一件可怕的事糟红，我連著好幾天都在為那條狗的靈魂哭泣。
那些鬼魂總是能發(fā)現(xiàn)我藏身的地方盆偿，他們陪同我度過了整個(gè)孩童時(shí)期柒爸。他們嚴(yán)陣以待，等著我過去的角色出現(xiàn)在舞臺上事扭。我的臺詞已經(jīng)寫好捎稚，并且永不改變求橄，我的角色就只有這一個(gè)，唯一的觀眾就是我自己条霜。
我盡量不去跟機(jī)場里的任何人講話（因?yàn)樗麄儠肓私馕液鳎晌矣X得向他們隱瞞一些事情就是欺騙）蒲凶，但是我的內(nèi)心一直在喋喋不休，有時(shí)我也被牽扯進(jìn)和那些正在等待著上帝召喚的人的討論豹爹，那是我們唯一共同的東西矛纹。
我還記得那些美好的故事，一個(gè)年輕的懷孕女人告訴我她是怎么遇到她丈夫的或南，我不太記得她還說了些什么，我只記得在她肚子里的采够，是一個(gè)完整的未知的靈魂，它寄身的容器像一條面包那樣大权她。我經(jīng)常疑惑為什么靈魂會居住在細(xì)胞里逝薪，我猜想，靈魂就是一盞燈董济，等所有的事情都到位，它就打開了廓啊。但是不要問我是誰打開它的，因?yàn)槲也幌胝f谴轮。
看著人們穿過一道道門離開吹埠，進(jìn)到一個(gè)陽光燦爛的走廊里，我感到無比的享受藻雌。
肯尼迪機(jī)場
門上寫著字：僅限持票乘客斩个。
試想想，天堂就在那里做个，而且輕易就能抵達(dá)。你通過郵件收到票居暖，然后經(jīng)過身份驗(yàn)證，付一點(diǎn)錢糯景，然后你就能上路了省骂。
被詛咒的人只能停留在地面，陷入永無休止的懷疑之中钞澳。
每當(dāng)一架飛機(jī)飛入云層，就可能是在去往天堂的路上策治。但是兰吟，人們總是很難對他們所愛的人說再見。我記得有一個(gè)印度男人揽祥，在他拿著幾塑料袋的衣服準(zhǔn)備上飛機(jī)時(shí)，來送他的小孩一直不停地哭拄丰。他飛走后，留下來的小孩便使勁地看著天上的那個(gè)小黑點(diǎn)奄侠。這樣的場景經(jīng)常發(fā)生载矿，那么多人總是希望能再多看他們的愛人一眼，機(jī)場的員工不得不時(shí)常出面干涉闷盔。
也許你會奇怪為什么我不自殺，因?yàn)槟嫡钤诏偪裰心绻埃蛘哒f看到我們所愛的人生活在瘋狂之中是一件難以忍受的事情谣辞。不要以為我沒有這么想過沐扳，如果我真打算這么做，那么一定是在我開始失憶并且發(fā)抖之前沪摄。我會去到貨坪，爬上油桶和敬，然后把自己扔進(jìn)里邊戏阅。我不介意是否有一個(gè)完美的埋葬方式——有一場儀式，所以我可能會試著找到一枚獅幣奕筐，還有那些感到不得不盡地主之誼的能量們——它們又怎會得知我已失去信仰？
在我年輕的時(shí)候芭逝，在都柏林渊胸，我被弗朗茲·舒伯特的那首《巖石上的牧羊人》給迷住了，也許你也曾經(jīng)聽過這首曲子翎猛。我躺在床上，在半睡半醒之間放起音樂萨咳，就這樣看著時(shí)間慢慢地從我的房間里流逝疫稿。這首曲子講的是一個(gè)跟羊群一起生活在山里的牧羊人的故事。如果離開了他的羊群遗座，他就等于完全孤獨(dú)地生活在這世上，當(dāng)想起遙遠(yuǎn)的愛時(shí)（我總是想象著那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的猛遍，燭光搖曳的小村莊），他就會感到無比的悲傷〗钐看上去一切都在明白無誤地顯示，他再也不能這么繼續(xù)下去的時(shí)候寄啼，有些東西在歌曲里誕生了——希望和美在他所在的山頭緩慢蔓延開來代箭，他突然被一種無法解釋的喜悅給填滿了。就像巖石上的牧羊人一樣嗡综，雖然無數(shù)次我都謀劃好了死亡，但是察净，當(dāng)我在空蕩蕩的候機(jī)廳里漂泊盼樟，或是在休息室里讀一本過期雜志的時(shí)候，我都會有一種奇怪的晨缴、幸福的感覺，我想起了我的兒子和妻子筑悴。
如果那個(gè)可怕的鬼魂能在星期天帶我去公園延都，那么我就能像以前那樣和我的兒子一起踢球，或者坐在暖和的廚房里晰房，在肩膀上圍上毛巾，讓我的妻子幫我理發(fā)与境。
如果真的有天堂猖吴，我想知道我在那里是否能再見到他們，我的悲傷是不是還會繼續(xù)留在塵世海蔽，就像游泳前我們在泳池邊扔下的一堆衣服一樣绑谣。
在候機(jī)廳拗引，曾經(jīng)有一家人坐在我旁邊，我永遠(yuǎn)也不會忘記他們壤玫。他們準(zhǔn)備從明尼蘇達(dá)去倫敦哼凯，只有母親以前離開過這個(gè)國家。他們?nèi)齻€(gè)人是一個(gè)整體：父親断部，母親，還有一個(gè)男孩嘱能。
那個(gè)男孩已有三十歲出頭虱疏，戴著一個(gè)特殊的定型頭枕，他的臉被疼痛折磨得扭曲了对粪，他的手像爪子一樣緊緊地按在胸口装蓬。但是他的眼神一點(diǎn)都不神經(jīng)質(zhì)，也一點(diǎn)都不邪惡牍帚，他的眼神像一個(gè)平緩、柔軟的綠色小山坡鄙币，他已經(jīng)被困在那里數(shù)十年蹂随。
我們一直互相看著對方，直到他瘦骨嶙峋的四肢開始痙攣岳锁，他的母親對我說：“他想跟你說話——有什么話他想告訴你】妊啵”
就像那個(gè)巖石上的牧羊人，我想招盲。
我不知道，到了天堂他的手指是否能自如地展開，讓他能摸一摸母親柔軟的卷發(fā)健爬。我不知道，到了天堂他是否就能和他父親一起高興地隨意散步蜕衡，說上一大堆的話设拟。我一直在想著那個(gè)大男孩，有時(shí)我還會夢到他在一個(gè)漆黑光滑的地下洞穴里镰吆，渾身赤裸跑慕，但是很美麗，他在努力尋找著能看見光的出路核行。
兩個(gè)星期之前，我路過了一座教堂减余，它看上去很像我以前做彌撒的地方惩系，那時(shí)，我突然明白了過來蛆挫。原來我一直在害怕的不是上帝、魔鬼或者死亡瞧剖，而是萬事萬物在繼續(xù)但終有一天我們都不將存在的事實(shí)。我坐在教堂的臺階上抓于，聽著里邊傳出來的歌聲捉撮，那是一種無數(shù)聲音合和為一的力量。鳥兒猛地俯沖而下巾遭，叼上食物又飛走了。
昨晚吼和，我一整夜都站在航站樓的一個(gè)寧靜的角落里骑素，看著雪花落在跑道上。
各種尺寸的卡車有條不紊地在柏油路上來回奔跑献丑，就像在跳一出機(jī)械的芭蕾舞。雪下得越來越大箩做，安靜地堆積著妥畏，我不知道我的妻子是否能從遙遠(yuǎn)的地方看見我的樣子，而如果她真的看見了我圃酵，我又該多么的羞愧馍管。
跑道上的積雪就算一直不被清除，也沒有什么關(guān)系确沸，因?yàn)槟程焖蜁约褐鲃酉А６е蠊矍部倳谢貋淼哪翘旖安耍苍S是被風(fēng)捉偏，也許是被寂靜泻红，也許是被推雪橇的小孩那興奮的聲音，陪伴著讹躯，回來缠劝。
