The whole of life ... already framed ... right there.
《Maudie》是一部比較冷門的電影喝滞。
電影的的主角是個(gè)女畫家暇赤。上次講到畫家還是《月亮和六便士》舌厨，叫現(xiàn)實(shí)主義的生活—《月亮和六便士》奴璃，本文算是姊妹篇吧站欺。
電影情節(jié)概括起來(lái)也比較簡(jiǎn)單，講述了一個(gè)有先天疾病的女人用畫筆描繪出自己人生的勵(lì)志故事夸溶。
這是真的勵(lì)志故事，她比思特里克蘭德“幸運(yùn)”凶硅，她擁有了值得珍惜的一生缝裁。思特里克蘭德的一生是大多數(shù)人可望不可及的，這是小說(shuō)最讓我難以釋懷的部分足绅，而Maud Lewis的故事卻溫情許多捷绑，這是電影最讓我感動(dòng)的部分。
煽情
說(shuō)實(shí)話我真的很少被西方影視作品感動(dòng)過(guò)氢妈，他們也許真的不太擅長(zhǎng)煽情粹污，尤其是美國(guó)人。無(wú)論是《Crash》還是《This is us》首量，美國(guó)人對(duì)情節(jié)的設(shè)計(jì)和煽情的時(shí)機(jī)拿捏得堪稱完美壮吩，但是總感覺(jué)出不了效果（我還是很喜歡這兩個(gè)作品的，豆瓣都給了5星）蕾总。就好像我覺(jué)得的《聲之形》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《聽(tīng)到濤聲》粥航，不是京阿尼的制作水準(zhǔn)不夠，京都動(dòng)畫的成熟給了《聲之形》起碼的素質(zhì)生百，但是該感人的地方并不感人递雀，這部作品并不能算出彩，在我眼里屬于和《你的名字》差不多的及格水平（順便黑一下）蚀浆。
那么煽情的東西到底該怎么出來(lái)呢缀程？怎樣才叫會(huì)煽情呢？我要引用《Maudie》中Maud在第一個(gè)慧眼識(shí)珠的好友Sandra要她教自己畫畫的時(shí)候說(shuō)的話了
No one can teach that. If you want to paint, you paint, I s'pose. I paint from memory, I s'pose.
這段話說(shuō)白了市俊，就是創(chuàng)作激情杨凑。我不是在指責(zé)美國(guó)人功利京阿尼黑心新海誠(chéng)怠惰。Maud想說(shuō)的“want”摆昧，可能比“want”要更“want”一些撩满，也可能沒(méi)“want”那么“want”，你聽(tīng)懂我的意思了嗎绅你。
高中生作文中被濫用的赤子之心伺帘，大概就是Maud所指的“want”。而我們和赤子之心之間的距離忌锯，大概就是天主教所說(shuō)的“sins”伪嫁。
這個(gè)話題延伸下去就比較有意思了，推測(cè)一下Maud家境優(yōu)越的好友不至于會(huì)出于什么功利的目的要畫畫偶垮，從她對(duì)Maud的青睞也看不出傲慢和嫉妒的成分张咳，那么是什么阻止了她呢帝洪？我覺(jué)得一個(gè)問(wèn)題就夠了，只要你想畫你就能畫脚猾，那么如果你想畫葱峡，那你有什么好問(wèn)的呢？所以說(shuō)婚陪，Maud簡(jiǎn)單的幾句話中道理也很樸實(shí)族沃，意義卻很雋永频祝，聰明如Sandra泌参，也沒(méi)有再問(wèn)了。
也就是說(shuō)常空，創(chuàng)作時(shí)的動(dòng)情程度直接影響了作品打動(dòng)人的能力沽一。我們讀《項(xiàng)脊軒志》感慨古人能把散文寫到這樣出神入化，我覺(jué)得不用羨慕歸有光的文筆漓糙，該羨慕他敏感而純實(shí)的內(nèi)心铣缠。這也是《背影》能動(dòng)人的原因，真的昆禽，如果連自己都感動(dòng)不了蝗蛙，憑什么感動(dòng)別人呢？（我不是歧視黑人醉鳖，但是《This is us》這樣的政治正確作品還能打感情牌捡硅，我深深地為制作組的水平所折服）
真實(shí)
從電影的片尾我們可以知道，電影是改編自真實(shí)原型的盗棵。
而我花這么長(zhǎng)的篇幅來(lái)講作品和創(chuàng)作者的創(chuàng)作狀態(tài)的原因在于壮韭，我接下來(lái)要說(shuō)，Maud的真實(shí)情況可能不如電影溫情纹因。
從Wikipedia我們可以了解到喷屋，她的行動(dòng)能力是非常有限的，她的丈夫其實(shí)對(duì)她的畫作造成的反響也有隱瞞瞭恰。我不憚以惡意去揣測(cè)這個(gè)丈夫可能比伊赏筒埽霍克所演繹的樣子要惡劣一些。但是從一開(kāi)始的暴躁到最后的相濡以沫惊畏，Everett所經(jīng)歷的這樣的性格變化應(yīng)該是真實(shí)的恶耽。所以公平地說(shuō)，伊缮陆兀霍克演出來(lái)的Everett給人的好感多于真實(shí)的Everett所deserve驳棱，但是基本不算篡改。不過(guò)這些足以讓我們懷疑Maud的真實(shí)生活境遇是不是要比電影里更落魄农曲，這個(gè)丈夫有沒(méi)有給她足夠的尊重社搅。
從Maud的照片來(lái)看驻债，她總是笑得很自然，就像她的畫一樣形葬，童真而燦爛合呐。這個(gè)行動(dòng)不便的老人愛(ài)畫景物，愛(ài)畫動(dòng)物笙以，愛(ài)畫花鳥蟲淌实。她的身體被困在房間一隅，她的生活在窗外猖腕。
電影里當(dāng)Sandra問(wèn)她是什么讓她這樣才華橫溢時(shí)拆祈，她說(shuō)
I don't want for much, you know? As long as I got a brush in front of me, I don't care... A window, I love a window. A bird, whizzing by. A bumblebee. It's always different, the whole of life already framed. Right there.
我們知道這是個(gè)熱愛(ài)生活的人。不管她的境遇到底如何倘感，從她的畫和她的照片來(lái)看放坏，她真的有著幸福的一生。
我強(qiáng)調(diào)作品對(duì)創(chuàng)作狀態(tài)的反映老玛，就是為了強(qiáng)調(diào)這樣的真實(shí)淤年。她的生活情況不出我所料的話沒(méi)有電影里那么溫情，但是她內(nèi)心洋溢的幸福感卻比電影所展現(xiàn)出的問(wèn)題更加熱烈蜡豹。所以麸粮，現(xiàn)在有兩種真實(shí)，電影虛構(gòu)和生活現(xiàn)實(shí)之間的對(duì)比的真實(shí)镜廉，生活現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心世界對(duì)比的真實(shí)弄诲，對(duì)于老太太來(lái)說(shuō)，恐怕最后一種才叫真實(shí)桨吊。我希望看過(guò)這部電影的人都能去查一查她的畫威根，她的照片，去感受一下那充滿活力的內(nèi)心视乐，感受那種真實(shí)洛搀。
你能感受到那種穿過(guò)窗格就看到造物的神奇，從而珍惜生命的可貴嗎佑淀？
這是真的勵(lì)志留美。
后話
我最喜歡的電影是《橫道世之介》，喜歡到覺(jué)得任何電影當(dāng)?shù)诙寂洳簧线@個(gè)我心目中的第一伸刃。我之前覺(jué)得可能只有《一次別離》配得上這個(gè)位置谎砾，但昨天晚上發(fā)現(xiàn)似乎第二已經(jīng)有了新的人選，就是剛才講的《Maudie》捧颅。
我一直覺(jué)得西方人是不會(huì)煽情的景图，和東方的含蓄表達(dá)一比，手法總顯得有些粗淺碉哑，書戲都是這樣挚币。他們會(huì)有更純粹的理性亮蒋，他們會(huì)用這種理性分析人性，他們發(fā)展出了現(xiàn)代主義妆毕，發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的方向是非理性的慎玖，但是他們卻還是在用理性的方式在這樣研究再得出這樣的結(jié)論。
這點(diǎn)在現(xiàn)代藝術(shù)上能找到最基本的證據(jù)笛粘，傳統(tǒng)藝術(shù)形式伴隨著西方殖民的發(fā)展不斷的擴(kuò)展著趁怔，繪畫上有立體主義畫派的出現(xiàn)，文學(xué)上有《尤利西斯》和感角埃克納的從古典式的縱向敘事向橫向敘事驚人的轉(zhuǎn)變润努，這一切皆是藝術(shù)家們的集體反思結(jié)果，他們意識(shí)到自己對(duì)古典那種病態(tài)似的偏愛(ài)的無(wú)知序六，他們看清了這個(gè)毫無(wú)規(guī)律邏輯的世界任连，他們想用一切非理性的藝術(shù)形式說(shuō)出自己內(nèi)心的真實(shí)想法。每一種新藝術(shù)都是一種新哲學(xué)的前奏例诀，也代表了那些當(dāng)時(shí)想對(duì)這個(gè)世界說(shuō)點(diǎn)什么的人提前表達(dá)了他們的心聲，他們不生成于任何哲學(xué)理論裁着，而且一貫以人為本的藝術(shù)世界開(kāi)始向原始藝術(shù)符號(hào)圖騰轉(zhuǎn)化繁涂，他們知道自己再也不能以人為中心了，因?yàn)樗麄兩踔敛恢廊耸鞘裁炊邸Ｎ镔|(zhì)世界的不斷擴(kuò)展和精神世界不斷的萎縮形成的巨大空隙只有讓虛無(wú)來(lái)填充扔罪，對(duì)世界的贊美不能再用理性主義的態(tài)度來(lái)處理了，而是要通過(guò)描述世界的黑暗來(lái)讓人為他們的存在作證桶雀。
-威廉·巴雷特."非理性的人"
我覺(jué)得東方的含蓄是對(duì)這種黑暗的逃避矿酵，是一種怯懦的選擇，也導(dǎo)致了東方人的患得患失和優(yōu)柔（我可能中了尼采的毒）矗积。這種優(yōu)柔其實(shí)是非常有利于傳統(tǒng)文藝的發(fā)揮的全肮，但這也導(dǎo)致現(xiàn)代主義出現(xiàn)以后中國(guó)的藝術(shù)水準(zhǔn)感覺(jué)和世界脫軌了（日本人就比較慘了，在兩種風(fēng)格間掙扎棘捣，太宰治芥川龍之介比較典型辜腺，夏目漱石川端康成師徒一個(gè)偏古典一個(gè)偏現(xiàn)代，類似的例子數(shù)不勝數(shù)）乍恐。
西方的音樂(lè)史的輝煌燦爛我是承認(rèn)的评疗，但是說(shuō)到文學(xué)，我從來(lái)不覺(jué)得東方的文學(xué)不如西方茵烈。莎士比亞固然偉大百匆，但在我眼里他不如關(guān)漢卿，在我的評(píng)價(jià)體系中王爾德才有資格和關(guān)漢卿相提并論呜投。但是在我心目中加匈，王爾德已經(jīng)幾乎是巔峰了寄症，這是我為什么喜歡毛姆的原因，他離巔峰最近（突然發(fā)現(xiàn)他們還有別的相似的地方矩动，害怕）有巧。說(shuō)到底，文藝?yán)碚撌遣淮嬖诘睦碚摫唬總€(gè)人通過(guò)自己的鋪排完善自己的理論篮迎，有些不怎么有原則的人求同存異才有了藝術(shù)理論。我認(rèn)為我是有原則的示姿，我個(gè)人是更喜歡古典的甜橱，現(xiàn)實(shí)主義的作品的，就好像我覺(jué)得《羅生門》寫得太好了栈戳，但我還是更喜歡《橘子》岂傲。
很難說(shuō)Maud的畫所具有的藝術(shù)價(jià)值。不過(guò)在我看來(lái)子檀，如果出于喜愛(ài)在家里擺她的畫镊掖，那絕對(duì)是個(gè)可愛(ài)的人（而且還挺有錢的）。
