這本書(shū)表達(dá)了作者對(duì)長(zhǎng)度的迷戀乌企，一條道
路虑润、一條河流、一條雨后的彩虹加酵、一個(gè)綿延
不絕的回憶拳喻、一首有始無(wú)終的民歌、一個(gè)人
的一生猪腕。這一切猶如盤起來(lái)的一捆繩子冗澈，被
敘述慢慢拉出去，拉到了路的盡頭陋葡。
在這里亚亲，作者有時(shí)候會(huì)無(wú)所事事。因?yàn)樗麖?br>
一開(kāi)始就發(fā)現(xiàn)虛構(gòu)的人物同樣有自己的聲
音，他認(rèn)為應(yīng)該尊重這些聲音捌归，讓它們自己
去風(fēng)中尋找答案颊亮。于是，作者不再是一位敘
述上的侵略者陨溅，而是一位聆聽(tīng)者，一位耐
心绍在、仔細(xì)门扇、善解人意和感同身受的聆聽(tīng)者。
他努力這樣去做偿渡，在敘述的時(shí)候臼寄，他試圖取
消自己作者的身份，他覺(jué)得自己應(yīng)該是一位
讀者溜宽。事實(shí)也是如此吉拳，當(dāng)這本書(shū)完成之后，
他發(fā)現(xiàn)自己知道的并不比別人多适揉。
書(shū)中的人物經(jīng)常自己開(kāi)口說(shuō)話留攒，有時(shí)候會(huì)讓
作者嚇一跳，當(dāng)那些恰如其分又十分美妙的
話在虛構(gòu)的嘴里脫口而出時(shí)嫉嘀，作者會(huì)突然自
卑起來(lái)炼邀，心里暗想：“我可說(shuō)不出這樣的
話〖粑辏”然而拭宁，當(dāng)他成為一位真正的讀者，當(dāng)他
閱讀別人作品時(shí)瓣俯，他又時(shí)常暗自得意：“我也
說(shuō)過(guò)這樣的話杰标。”
這似乎就是文學(xué)的樂(lè)趣彩匕，我們需要它的影
響腔剂，來(lái)糾正我們的思想和態(tài)度。有趣的是推掸，
當(dāng)眾多偉大的作品影響著一位作者時(shí)桶蝎，他會(huì)
發(fā)我自己虛構(gòu)的人物也正以同樣的方式影響
著他。
這本書(shū)其實(shí)是一首很長(zhǎng)的民歌谅畅、它的節(jié)奏是
回憶的速度登渣，旅律溫和地跳躍著，休止符被
韻腳隱藏了起來(lái)毡泻。作者在這里虛構(gòu)的只是兩
個(gè)人的歷史胜茧，而試圖喚起的是更多人的記
憶。
馬提亞爾說(shuō)：“回憶過(guò)去的生活，無(wú)異于再活
一次呻顽”⑺常”寫(xiě)作和閱讀其實(shí)都是在敲響回憶之
門，或者說(shuō)都是為了再活一次廊遍。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一九九八年七月十日
