大玉寫在前面:這篇文章是克之的新文竟块,花了一天時(shí)間寫就。原標(biāo)題為《翻譯過原子彈報(bào)告的翻譯家:金庸》葱蝗,又被我改名字了剥扣。
金庸升遐,訃聞刷屏适滓。
許多紀(jì)念文章都注意到了金庸的多重身份:以查良鏞名世的報(bào)人敦迄,以金庸傳世的作家,以小查知愛于梅汝璈先生的國際法學(xué)生。大玉說罚屋,金庸也是翻譯苦囱,不妨寫一寫。于是就有了這篇文章脾猛。
不少法科生都不愿意自我拘限于刀筆案卷撕彤,轉(zhuǎn)而從事文學(xué)創(chuàng)作,蒙田猛拴,卡夫卡羹铅,托爾斯泰是也;也有不少人失意落寞之際愉昆,先靠著翻譯安身立命职员,之后又闖出了一片天(比如跨界的穆里尼奧)。
査先生一身二任撼唾。他的文字之長不至于委屈到只做社論廉邑,他的學(xué)貫中西也沒有局限于只做翻譯。
1944年遭政治大學(xué)開除倒谷,之后三年里金庸依次掛職于中央圖書館蛛蒙、《東南日報(bào)》,后又稱為東吳大學(xué)插班生渤愁,做過管理員(兼職讀書)牵祟、外勤記者、法科學(xué)生抖格。1947年之后的金庸沒做上外交官诺苹,卻又成了編輯、記者雹拄、小說家收奔。如果以1948年赴港、1949年又北上謀職未遂作為金庸人生的重大分界點(diǎn)滓玖,那么1947到1949年間金庸的兩年翻譯生涯坪哄,其實(shí)算是他“亂離中前半生”和“多彩之后半生”的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。乾坤從此浩蕩势篡,筆端從此澎湃翩肌。
*? ? *? ? *
1947年秋,上航疲《大公報(bào)》公開招募翻譯念祭,負(fù)責(zé)編譯國際電訊。
以“不黨碍侦、不私粱坤、不賣隶糕、不盲”為辦報(bào)宗旨的新記《大公報(bào)》在戰(zhàn)后登上事業(yè)巔峰,同時(shí)發(fā)行上海站玄、天津若厚、香港、漢口蜒什、重慶多個(gè)分版。發(fā)行量蒸蒸日上疤估,國家不幸報(bào)人幸灾常。
翻譯工作可稱是新聞報(bào)道、尤其是國際新聞“不盲”的前提铃拇。政治家聚在一起總是烏煙瘴氣钞瀑,他們的話本身就是云遮霧罩,再蒙上一層外國語就更不得了了慷荔。要想挫銳解紛雕什,非識(shí)力卓絕者不辦。
這次招聘吸引了一百多人显晶。金庸從中脫穎而出贷岸,順利入職。我找到了當(dāng)時(shí)的徴聘廣告(1947年10月15日):
1946年的錢鍾書在《圍城》序言里諷刺政府“還政于民”是魔術(shù)師手里的飛刀磷雇,1947年尚未皈依“進(jìn)步陣營”的《大公報(bào)》當(dāng)然也有能力小罵大幫忙偿警。國際新聞其實(shí)也是國內(nèi)社論,戰(zhàn)后的東歐唯笙、柏林和中東依然紛紛擾擾螟蒸,像極了戰(zhàn)后苦難未休的中國。聯(lián)合國和美蘇大員接踵而至崩掘,交涉七嫌、折沖、妥協(xié)苞慢、談判诵原、停戰(zhàn)、救濟(jì)是形勢與政策的高頻詞匯枉疼。
當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》的國際電訊版好比今天的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》(不署作者名)皮假,不署譯者名。目前我找到署名查良鏞的《大公報(bào)》國際電訊有且只有一篇:1948年1月9日的《比基尼原子彈實(shí)驗(yàn)報(bào)告》骂维。
這是美國在太平洋比基尼環(huán)礁(Bikini Atoll)進(jìn)行的核試驗(yàn)報(bào)告惹资。“愛勃爾試驗(yàn)”(Test Able)和“培甘試驗(yàn)”(Test Baker)其實(shí)分別是“空中核試”和“水下核試”的代號(hào)航闺,這種古色古香的民國譯法褪测,今日不多見了猴誊。雖是一篇科普文章,也讀得出譯者深湛的中文功底侮措。
也許正是這次翻譯經(jīng)歷懈叹,讓金庸在一年多之后的香港版《大公報(bào)》(1949年4月19日)上發(fā)表了一篇駁斥原子彈的文章,看得出此時(shí)的金庸“思想左傾”分扎。
《大公報(bào)》編輯部值得稱道的是澄成,前輩老師會(huì)帶著你進(jìn)步,教余而后知不足畏吓。2004年11月23日到27日墨状,金庸訪問廈門泉州、與廈大教授李曉紅對(duì)談時(shí)回憶說:
“當(dāng)年我在《大公報(bào)》還學(xué)做翻譯菲饼,記得在翻譯美國的一個(gè)部長到南京來訪問的談話時(shí)肾砂,翻譯老師指出我翻譯得太復(fù)雜,其實(shí)是一句很簡單的話宏悦。他還耐心地告訴我怎么翻譯比較好镐确,怎么就不好了,我至今還能記得饼煞≡春”
這位翻譯老師就是招金庸進(jìn)入《大公報(bào)》的翻譯家楊歷樵。當(dāng)初應(yīng)聘考試的時(shí)候砖瞧,最后入選的有10人臼氨,須進(jìn)行筆試和口試。題目是將一封英文電報(bào)和一篇英文社論翻譯成中文芭届。金庸只用了65分鐘就完成了測試储矩。英文重形連,中文重意合褂乍。
楊先生告誡他“不要翻譯得太復(fù)雜”持隧,也即是我們英譯中的一條基本原則:不要語體歐化,以句為最小單位逃片,不必將人稱代詞和時(shí)間狀語亦步亦趨地譯出屡拨。“怎么翻譯比較好”褥实、“怎么就不好了”無疑也觸及了翻譯實(shí)踐中的“詞義確定”和“表達(dá)得體”兩大主題呀狼。金庸對(duì)自己翻譯生涯的短短一段回憶,信息量其實(shí)很大损离。
1948年哥艇,香港《大公報(bào)》復(fù)刊,要從上浩欤《大公報(bào)》調(diào)派一名翻譯貌踏。原先預(yù)定赴港的人選因妻子臨產(chǎn)不得不留駐上海十饥,總編只得派金庸頂替他赴港:正是因?yàn)樽龇g,金庸才到了香港祖乳。而且是身無分文闖香江逗堵。
金庸在《大公報(bào)》任職時(shí)的翻譯作品
這一關(guān)節(jié)甚為關(guān)鍵:之前的金庸是法科生、記者眷昆,后來的金庸是政論家蜒秤、小說家,1947到1952年間的金庸斷了北京的外交官夢亚斋,卻成就了香港的小說家事業(yè)垦藏,其間的翻譯生涯就像是武俠小說里的張朝唐、陸無雙等配角伞访,成了金庸人生里的中轉(zhuǎn)站,輔助烘托了“主線情節(jié)”轰驳。
1948年10月2日厚掷,香港版《大公報(bào)》的一則結(jié)婚啟事
好翻譯的最高境界是消滅自己,讓讀者感覺是在閱讀外國人用中文寫的文章级解,雖然沒有洋腔洋調(diào)冒黑,卻飽蘸洋味洋氣。翻譯生涯在査先生的人生道路中也扮演了這一角色勤哗。之后的金庸雖然不再怎么從事翻譯抡爹,但他所受的翻譯訓(xùn)練淪肌浹髓,有中英文功底筑底的他其實(shí)也沒有放棄“翻譯”:武俠小說和政論文章里五花八門而又千奇百怪的中外博物芒划,不能不說是經(jīng)過了一番“譯入”和“譯出”的杰作冬竟。《論劉殿爵語體譯<心經(jīng)>》(《明報(bào)月刊》1980年3月)是査先生不多見的譯論民逼,其中對(duì)“想”泵殴、“行”、“法”拼苍、“因”笑诅、“緣”等佛學(xué)術(shù)語的辨析足以成為今日翻譯系學(xué)生遣詞造句的榜樣。
《笑傲江湖》尾聲提到疮鲫,任盈盈與少林武當(dāng)冰釋前嫌吆你,返還武當(dāng)一經(jīng)一劍,贈(zèng)送少林《金剛經(jīng)》梵文原本俊犯,只見方證大師:
他精研佛法妇多,于‘金剛經(jīng)’更有心得,只是所讀到的是東晉時(shí)高僧鳩摩羅什的中文譯本燕侠,其中頗有難解之處砌梆,生平渴欲一見梵文原經(jīng)默责,以作印證,但中原無處可覓咸包,此刻一見桃序,當(dāng)真歡喜不盡,合什躬身烂瘫,說道:“阿彌陀佛媒熊,老僧得此寶經(jīng),感激無量坟比!”
?如今査先生駕鶴遠(yuǎn)行芦鳍,直臨西天梵土:他再也無須鳩摩羅什和玄奘幫他轉(zhuǎn)譯了。
?謹(jǐn)以此文悼念翻譯家查良鏞葛账。