一年一度的奧斯卡頒獎禮已于今晨(北京時間)落下了帷幕,最佳男主榄审、最佳女主宰衙、最佳導(dǎo)演以及其它獎項也都一一揭曉幅狮,這盛況可真的稱得上是電影界的"群星閃耀時"!因為對每一位獲獎的從業(yè)人員來說,這樣的時刻都是人生中非常罕見而又意義深遠的寞宫,就像茨威格在《人類群星閃耀時》中所記錄的那些人類歷史上的關(guān)鍵時刻一樣萧福。
茨威格是奧地利作家,以人物傳記聞名于世辈赋。但我與茨威格第一次相逢鲫忍,則始于他的短篇小說《一個陌生女人的來信》 膏燕。至今仍驚嘆于他對人物尤其是女性心理的那種細膩、精準的揣摩和刻畫悟民。
這本《人類群星閃耀時》延續(xù)了他細膩生動的文筆坝辫,記錄了十二個(有的版本是十四個)人類歷史上影響深遠的關(guān)鍵時刻,以及在這些關(guān)鍵時刻發(fā)揮著關(guān)鍵作用的關(guān)鍵人物射亏。
比如太平洋的發(fā)現(xiàn)與巴爾博亞近忙,滑鐵盧的失敗與格魯希,馬賽曲的創(chuàng)作與魯日智润,亨德爾的復(fù)活银锻,托爾斯泰晚年的出走,等等做鹰。" 這樣一些戲劇性的時刻击纬,命運攸關(guān)的時刻,在個人的生活上钾麸,在歷史的演進中更振,都是極為罕見的。"
在茨威格的歷史觀中饭尝,正是這些罕見的或者說是偶然降臨的時刻肯腕,對個人,對歷史钥平,產(chǎn)生了舉足輕重的作用实撒。而這些作用可能是正向的,也可能是反向的涉瘾。
比如知态,在滑鐵盧之戰(zhàn)中,拿破侖率領(lǐng)的法軍和威靈頓率領(lǐng)的英軍陷入膠著的時候立叛,誰先得到增援誰就有更大的贏面负敏。
對拿破侖來說,這增援的希望全部寄托在掌握了三分之一兵力而且又距離不遠的格魯希元帥身上秘蛇!但格魯希卻沒有意識到這一點其做。盡管轟隆的槍炮聲使他有所察覺,略微猶豫了一下赁还,可他最終依然選擇固執(zhí)呆板的守著此前拿破侖給他的"追蹤普軍"的命令妖泄,不肯私自趕去救援。
結(jié)果是威靈頓等到了援軍艘策,拿破侖一敗涂地蹈胡。
試想,如果格魯希在聽到槍炮聲時,能在猶豫的一秒鐘內(nèi)做出"救援"的選擇审残,那么這場戰(zhàn)爭恐怕會是另一種結(jié)局梭域,整個歷史也將為之改寫斑举。對格魯希而言搅轿,這猶豫的一秒鐘,使他失去了成為英雄的機會富玷,再次復(fù)歸平凡璧坟。
又如,法國國歌《馬賽曲》的創(chuàng)作者魯日赎懦,原本只是一個普通的軍官雀鹃,然而一次偶然的機緣使他有三小時成為神和天才,創(chuàng)作出激揚人心的《萊茵軍進行曲》(后改名為《馬賽曲》)励两,在法國大革命期間黎茎,產(chǎn)生了非常大的鼓舞士氣的作用,至今仍是法國的國歌当悔。
可是他的高光時刻也僅僅是他創(chuàng)作《萊茵軍進行曲》的那三個小時傅瞻。之后的人生中,他再也沒有創(chuàng)作出這樣的作品盲憎,甚至在很長一段時間里嗅骄,人們連他就是《萊茵軍進行曲》的創(chuàng)作者都不知道。
命運之神的偶然光顧使他閃耀出短暫的光芒饼疙,隨后又輕蔑地把他再度擲回原先的卑微溺森,像劃開的火柴,短暫的明亮之后窑眯,便是無盡的黑暗屏积。
再如,俄國大文豪磅甩,批判現(xiàn)實主義作家托爾斯泰肾请,畢生都致力于揭露俄國社會體制的種種弊端及矛盾,對民眾所受到的種種苦難深感同情和憐憫更胖。但是他卻反對暴力革命铛铁,宣揚基督教的博愛和自我修身,認為無辜的受難反而有助于和更好地去反對不義却妨。
可他自己偏偏又是出身貴族饵逐,過著錦衣玉食的莊園主。換句話說彪标,他是既得利益者倍权,他的奢侈生活是建立在其他無辜者的苦難的基礎(chǔ)上的。對此,他深感愧疚和罪惡薄声。
在人生的最后三十年間当船,托爾斯泰曾一再想離家出走,與他的地主莊園生活決裂默辨〉缕担可囿于各種因素,終未成行缩幸。直到1910年10月壹置,這位已是風燭殘年的老人,竟然在自己83歲高齡的時候表谊,拖著顫顫巍巍的軀體钞护,從家中出走了!
他終于親身實踐了自己的主張和信念,同萬千受苦的大眾站在一起爆办。盡管在出走后十天便去世了难咕,可是這最后的"閃耀時刻",他終于能自由地用他的靈魂來向人們說話距辆,他的生命也因此而變得更加神圣余佃。
這些關(guān)鍵時刻的到來,是人性中極其光明挑格、果敢咙冗、堅韌的一面最好的體現(xiàn),也是人性中最為陰暗漂彤、貪婪雾消、殘忍的一面的最好的體現(xiàn)(比如太平洋的發(fā)現(xiàn)、黃金國的發(fā)現(xiàn))挫望。但之所以仍然稱呼它們?yōu)?星光璀璨的時刻"立润,乃是因為無論它們對人類進程產(chǎn)生了正向還是反向的作用,它們都"有如星辰放射光芒媳板,而且永恒不變桑腮,照亮空幻的暗夜。"