我又一次坐在了開往帝都的高鐵上玫镐,在旅途中看書或是寫字已經(jīng)成了我的一種享受辅柴,我慶幸自己識(shí)得幾個(gè)字箩溃,也寫得幾個(gè)字。
《書販笑忘錄》這本書買來(lái)已久碌嘀,卻一直未能翻開涣旨。因?yàn)樗?2開,又是硬皮股冗,方便攜帶霹陡,這次外出便帶上了它。
書中描寫了京城十三位書販的生活止状,我一口氣讀完了謝其章的序以及第一篇《十年烹棉,胡同與我》之后,就已經(jīng)心潮涌動(dòng)怯疤,起伏不寧了浆洗。
胡同是書中寫到的第一位書販。我不認(rèn)識(shí)胡同集峦,卻又覺(jué)得他就清晰地在我眼前伏社,讓我不由得想起我身邊的幾位愛(ài)書人,也想起當(dāng)初購(gòu)買此書正是緣于初識(shí)的這幾位讀書人塔淤。
魏老師
在萬(wàn)邦的一次活動(dòng)中摘昌,我結(jié)識(shí)了魏老師。我與他當(dāng)時(shí)坐在萬(wàn)邦三樓活動(dòng)區(qū)的臺(tái)階上高蜂,在等待著活動(dòng)的開始聪黎。
我與同伴隨意聊到胡蘭成時(shí),坐在我前面的一位戴眼鏡的瘦削的年輕人回過(guò)頭來(lái)搭上了話茬备恤。他侃侃而談稿饰,非常推崇胡蘭成的《今生今世》,他就是魏老師烘跺。
我當(dāng)時(shí)頗有些不忿湘纵。也許是由于性別差異吧,每每談及胡蘭成滤淳,女人多是不齒他的渣梧喷,即便他的確很有才華。男人則更看重他的才華,至于渣铺敌,則可能反而讓男人們有種不便明說(shuō)的羨慕吧汇歹。
我與魏老師就這樣結(jié)識(shí)了〕テ荆互相加了微信后产弹,我常常看到他在朋友圈里曬他的藏書弯囊,原來(lái)他是一個(gè)家有萬(wàn)冊(cè)書的人痰哨。
一次,我看到他準(zhǔn)備出手一些舊書時(shí)匾嘱,就迫不及待地聯(lián)系了他斤斧,讓他給我留下,并且表示我非常想到他的家里淘個(gè)痛快霎烙。
那時(shí)我并不知道他的書是有償出讓的撬讽,我以為就像我每次搬家時(shí),將一些舊書當(dāng)廢品賣掉不如送給一些友人一樣悬垃。也許礙于我們是初相識(shí)游昼,魏老師不忍駁我的面子,只是婉拒了我去他家里的請(qǐng)求尝蠕,但無(wú)償?shù)亟o了我六七本書烘豌。
那是去年的夏天,我們約好在北關(guān)地鐵站相見(jiàn)趟佃。正好兒子放假在家扇谣,我們娘倆便一同前往昧捷。在約會(huì)地點(diǎn)闲昭,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)魏老師走來(lái),才發(fā)現(xiàn)他竟然那么瘦小靡挥。我們站在路邊又聊了許久序矩,他非常健談,我也才發(fā)現(xiàn)他竟是那樣的博學(xué)跋破。
后來(lái)在他的朋友圈再次看到他出手舊書時(shí)先聲明了價(jià)格簸淀,我在想是否就是因?yàn)楫?dāng)初我這個(gè)外行壞了規(guī)矩,不得不讓這些行內(nèi)人原本心知肚明的行規(guī)變成了明碼標(biāo)價(jià)毒返。
不過(guò)租幕,明碼標(biāo)價(jià)之后,我從魏老師手中又購(gòu)得了幾次舊書拧簸,倒讓我能夠心安理得了劲绪。魏老師也會(huì)在幾個(gè)人同時(shí)欲購(gòu)買時(shí)優(yōu)先留給我,偶爾還會(huì)額外贈(zèng)送我一本,讓我很是感念贾富。
讓我最感念的還是前不久他剛剛出讓給我的一本《heshang》的解說(shuō)詞歉眷,了了我多年的一個(gè)心愿。也許在他只是一本無(wú)足輕重的小冊(cè)子颤枪,于我卻是多年的一個(gè)心結(jié)汗捡。
當(dāng)我看到《書販笑忘錄》中描寫書販胡同的家時(shí),我不由得想也許魏老師的家里也是這樣的一種情形吧畏纲。
在這間孤獨(dú)的小屋里扇住,胡同像個(gè)守夜人一樣看護(hù)著這上萬(wàn)冊(cè)書。也許可以說(shuō)盗胀,他是舊書雇來(lái)的一個(gè)小時(shí)工台囱,顯而易見(jiàn),工資不高读整。是的簿训,舊書才是這間小平房的主人,它占據(jù)了所有的空間米间,只為小時(shí)工胡同準(zhǔn)備了一張用來(lái)睡覺(jué)的床和一條紅格子的床單强品。即便在床上,書也毫不客氣地侵吞了一大半的領(lǐng)土屈糊。
后來(lái)我又陸續(xù)結(jié)識(shí)了一些真正的讀書人的榛,我也裝模作樣地混進(jìn)了他們的圈子。只是在這些真正的讀書人面前逻锐,我再不敢說(shuō)自己讀過(guò)幾本書夫晌,只敢稱自己識(shí)得幾個(gè)字罷了。
杜宇
與杜宇結(jié)識(shí)在一個(gè)群里昧诱,互加了微信后晓淀,我發(fā)現(xiàn)他也常常出售他的一些舊書。知道是有償出讓盏档,我便也坦然地討價(jià)還價(jià)了凶掰。
杜宇出讓的一套《大家小書》標(biāo)明包郵380元,我聲稱我可以自取蜈亩,希望能夠便宜些懦窘,杜宇很爽快地答應(yīng)我350元成交。我像淘到寶貝一樣稚配,興奮地驅(qū)車穿過(guò)整個(gè)長(zhǎng)安城畅涂,從鳳城到曲江,我也第一次有幸見(jiàn)到了杜宇的真容道川,又是一位年輕人午衰,真是讓我汗顏苹丸。
崔老師? 高原
我認(rèn)識(shí)崔老師之后,雖然互加了微信苇经,卻從未互動(dòng)過(guò)赘理,因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有勇氣。在他面前扇单,我有一種自慚形穢的感覺(jué)商模,生怕讓人知道崔老師認(rèn)識(shí)像我這樣的偽文人,拉低了崔老師的品味蜘澜。
倒是高原施流,讓我很有親切感。一直想去他的工作室喝茶鄙信,卻一直未能如愿瞪醋。在海藍(lán)風(fēng)的開業(yè)前夜,我們兩人在現(xiàn)場(chǎng)又擦肩而過(guò)了装诡。
只是每每想起他胖胖的身軀银受,笑容可掬的樣子,和那一頭卷曲的花白頭發(fā)時(shí)鸦采,總會(huì)讓我想起佛宾巍。
《書販笑忘錄》中介紹說(shuō),所寫到的那些人有些是真名渔伯,有些是網(wǎng)名顶霞,有些看上去像真名路幸,其實(shí)是網(wǎng)名明也。
其中有一位名為“艾殊仁”,其實(shí)取的就是諧音“愛(ài)書人”顿仇,我想我身邊的這幾位愛(ài)書人也是如此吧玄叠。