《源泉》怜械,一本關(guān)于美國精神、個(gè)人志氣的小說弄抬。除了刻畫了一個(gè)崇尚自我創(chuàng)造的主人公霍華德茎辐,還刻畫了從小混混變成傳媒大亨的華納德、弄虛作假的吉丁眉睹、黑白通吃的托黑等荔茬。這本書刻畫了人的幾種生存形態(tài):有人創(chuàng)造價(jià)值,有人當(dāng)搬運(yùn)工竹海,有人當(dāng)蛀蟲慕蔚。也許蛀蟲最開始能夠名利雙收,創(chuàng)造者被社會(huì)利用斋配、打壓孔飒,但最終,個(gè)人的創(chuàng)造一定能夠取勝艰争。
以下是打亂書籍順序坏瞄,以人物的分類對(duì)讀書筆記進(jìn)行的整理。因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)較多甩卓,所以源泉的筆記按照人物分為了四篇鸠匀,本篇是第4/4篇——華納德篇。
華納德簡(jiǎn)介:從街頭打架的小混混逾柿,奮斗成為《紐約旗幟報(bào)》老大缀棍,作為美國紙媒最發(fā)達(dá)年代的媒體大亨宅此,他深知媒體、人性爬范,用新聞操縱輿論父腕,愚弄受眾。他的媒體既捧紅了吉丁這樣的小人青瀑,也讓吉丁墜入深淵璧亮;華納德最開始利用輿論打擊了洛克,但最終因?yàn)榫磁迓蹇说臑槿顺饽眩彩菫榱耸褂米约旱臋?quán)力枝嘶,華納德傾盡一切,憑《紐約旗幟報(bào)》一報(bào)之力哑诊,為洛克的審判辯護(hù)躬络,與整個(gè)紐約的輿論、讀者搭儒、自己的員工作對(duì),甚至遭到了死亡的威脅提茁。
1. 人類具有各種各樣的美德淹禾,但惡習(xí)卻是相似的。公眾渴望違法犯罪茴扁、丑聞?wù)u謗铃岔、情感傷痛,蓋爾·華納德滿足他們的需求峭火。他給予公眾渴望得到的一切毁习,同時(shí)還對(duì)他們那沉浸其中、不能自拔卻又感到羞恥的品位給予公正的評(píng)說卖丸》那遥《紐約旗幟報(bào)》刊載殺人、放火稍浆、強(qiáng)奸载碌、賄賂——用恰到好處的道義感沖擊著每一個(gè)人,三個(gè)專欄面面俱到地支撐著同一個(gè)道義衅枫〖尥В“如果你讓每一個(gè)人都堅(jiān)守貴族操守,你將使他們感到厭惡弦撩〔竭洌”華納德說,“如果讓他們放縱自我益楼,會(huì)使他們惱羞成怒猾漫。但是將二者結(jié)合起來使用——你就會(huì)征服他們点晴。”他刊登淪落風(fēng)塵的女子静袖、離婚觉鼻、孤兒院、紅燈區(qū)队橙、慈善醫(yī)院坠陈。“性第一捐康,”華納德說仇矾,“眼淚第二,給予讀者兩方面的滿足解总。
2. “新聞贮匕,”蓋爾·華納德告訴他的員工,“可以在最大多數(shù)人中間創(chuàng)造最高的興奮花枫,將他們沖擊得失去理智刻盐。如果人數(shù)眾多,越糊涂越好劳翰《匦浚”
3. 通過報(bào)紙,讓人們認(rèn)為佳簸,世界上沒有自由乙墙。對(duì)于我們是什么,要做什么生均,我們無能為力听想。這不是我們的過失,沒有人會(huì)為此責(zé)備你马胧,這全取決于你是否有背景和……你的運(yùn)氣汉买。如果你很出色,你不一定會(huì)有什么成就——只是因?yàn)槟愕倪\(yùn)氣而成功佩脊。如果你很失敗录别,沒有人應(yīng)該為此而懲罰你——只是因?yàn)槟愕倪\(yùn)氣不好,就這些邻吞。
4. 媒體的本質(zhì)之一就是膚淺组题。
5. 大眾媒體的宣傳的欺騙性。滿足人們的虛偽的認(rèn)同感抱冷。
6. 理性崔列。你必須很有把握,能奪走他們的理性。斬草先要除根赵讯∮龋可是要當(dāng)心。不要公開否定理性边翼,絕對(duì)不要公開否定任何東西鱼响,那樣你就暴露了。不要說理性是邪惡的——盡管有些人已經(jīng)這樣做了组底,而且還取得了令人瞠目的成功丈积。只要說理性是有限度的就行了。還有超越理性的東西债鸡。是什么江滨?對(duì)此你也不必講得十分清楚。這個(gè)領(lǐng)域是無窮無盡的厌均』;‘本能’、‘感覺’棺弊、‘啟示’晶密、‘神圣的直覺’、‘辯證唯物主義’模她。如果你在某個(gè)關(guān)鍵的地方被人抓住了破綻惹挟,而且有人告訴你說,你的哲學(xué)沒有意義——你早就做好了準(zhǔn)備缝驳。你就告訴他——還有超乎意義之上的東西。告訴他归苍,他不能去思考用狱,他必須去感受。他必須相信拼弃。將理性暫時(shí)擱置夏伊,你就手到擒來了。無論你什么時(shí)候需要吻氧,都可以翻云覆雨溺忧。你已經(jīng)得到他了。你能控制一個(gè)有思想的人嗎盯孙?我們不需要任何有思想的人鲁森。”
7. 主編哈丁寫了一篇文章來說明自己的立場(chǎng)振惰,該文發(fā)表在《新前沿》上歌溉。“就政策而論,我的確忽視了華納德先生的命令痛垛,這或許是一個(gè)主編所采取過的史無前例的行為草慧。我完全意識(shí)到此中的責(zé)任。托黑先生匙头、艾倫漫谷、福克和我都是看在它的員工蹂析、它的股東們舔示,以及它的讀者們的分兒上想去拯救《紐約旗幟報(bào)》。我們希望通過和平手段讓華納德先生理智一些识窿。我們希望一旦他看到《紐約旗幟報(bào)》采取了和全國大多數(shù)報(bào)社一樣的立場(chǎng)斩郎,他會(huì)欣然作出讓步。我們老板的獨(dú)斷專行喻频、無法預(yù)料以及肆無忌憚我們是知道的缩宜,可是我們抓住了這個(gè)機(jī)會(huì),愿意為了我們的職業(yè)責(zé)任犧牲自己甥温。在我們承認(rèn)一個(gè)老板對(duì)他報(bào)紙的政治锻煌、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)等諸方面問題享有統(tǒng)治權(quán)的同時(shí),我們也相信姻蚓,如果老板期望有自尊的人去支持一個(gè)普通罪犯的動(dòng)機(jī)宋梧,那么情況已經(jīng)超出了正義的界限。我們希望華納德先生能夠認(rèn)識(shí)到狰挡,那個(gè)由一個(gè)人說了算的專制時(shí)代已經(jīng)過去了捂龄。在對(duì)我們謀生之地的管理上,我們應(yīng)該擁有說話的權(quán)利加叁。那是為了出版自由而進(jìn)行的斗爭(zhēng)倦沧。”
8. 好極了它匕,不是嗎展融?華納德投降了≡ゼ恚”一個(gè)嘴唇繃得緊緊的婦女說告希,她幾乎對(duì)華納德一無所知,對(duì)這起事件也一無所知烧给,可是她喜歡聽說別人投降了燕偶。晚飯后,在廚房里础嫡,一個(gè)胖女人將剩飯剩菜倒在一張報(bào)紙上當(dāng)作垃圾扔掉杭跪。她從不讀頭版,只讀第二部分刊登的愛情小說連載。她將羊骨頭和洋蔥皮包在一份《紐約旗幟報(bào)》里涧尿。
9. 那些人來這里是為了親眼目睹一起聳人聽聞的案件系奉,為了看那些社會(huì)名流——以獲得茶余飯后的談資、可供觀賞的對(duì)象和消磨時(shí)間的材料姑廉。他們將會(huì)返回到無用的工作崗位缺亮,返回沒有愛的家庭,返回并不純良的朋友們中間桥言,返回到起居室里萌踱,穿著晚禮服,端著盛滿雞尾酒的杯子号阿,或者去看電影并鸵,去承受無法承認(rèn)的痛苦,抹殺希望扔涧,只留下無法實(shí)現(xiàn)的渴望园担,剩下自己獨(dú)自一人在小道上徘徊,卻邁不出步伐枯夜,返回到不去思考弯汰,不去傾訴,而只去忘卻湖雹、退讓和放棄的日子咏闪。
10. “要么你已經(jīng)好到能夠喜歡上它,要么你就不夠好摔吏「肷” 中場(chǎng)時(shí),華納德聽見一個(gè)胖女人說:“太精彩了征讲,雖然不理解据某,但是我有這種感覺,它包含了一些非常重要的東西稳诚。”
11. 都因共同的憤怒而兄弟一樣團(tuán)結(jié)起來瀑踢,那種憤怒醫(yī)治好了他們的百無聊賴扳还,把他們從自我中釋放了出來。而他們非常清楚橱夭,把他們自己從自我中釋放出來是莫大的幸事氨距。讀者們都異口同聲。新聞界也是異口同聲棘劣。
12. “不俏让,你永遠(yuǎn)沒法與蓋爾·華納德的事業(yè)相比。你有敏感的心靈和博愛主義者的天性,你比不過他首昔。米奇寡喝,正是這個(gè)因素壓制著你,而不是你的錢±掌妫現(xiàn)在誰在乎錢预鬓?錢的時(shí)代已經(jīng)成了過去。是你的本性太好了赊颠,不適應(yīng)資本主義制度下殘忍的競(jìng)爭(zhēng)格二。不過,這一時(shí)代也快過時(shí)了竣蹦《ゲ拢”
13. 讓他們來到紐約,在哈得遜河岸邊痘括,雙膝跪地看吧长窄!當(dāng)我從我的窗子俯瞰這座城市的時(shí)候——不,我沒有覺得我們多么渺小远寸,但我覺得抄淑,如果戰(zhàn)爭(zhēng)襲來,威脅到這些的時(shí)候驰后,我愿把自己拋向天空肆资,扔到這座城市的上面,用我的身體保護(hù)這些建筑物灶芝。
14. 我從來沒有追求過最高制裁郑原。我會(huì)站起來理直氣壯地說:我就是蓋爾·華納德,我犯過了所有罪行夜涕,唯有一個(gè)最主要的例外:我從沒把無益的事和輕浮的言行歸咎于生存這一令人驚嘆的事實(shí)犯犁,并為自己尋求力所不及的辯護(hù)。這就是我的驕傲所在:現(xiàn)在女器,想到死酸役,我并沒有像所有那些處在我這個(gè)年齡的人那樣哭喊:何為用處,何為意義驾胆?‘我’就是用處和意義涣澡,我,蓋爾·華納德丧诺。我所驕傲的是我活過入桂,我做過。
15. 為什么我愛《紐約旗幟報(bào)》〔笛郑現(xiàn)在你就會(huì)看到答案了:權(quán)力抗愁。我掌握著我從來未曾驗(yàn)證過的權(quán)力∧俚伲現(xiàn)在你們就會(huì)看到這個(gè)驗(yàn)證了。他們將會(huì)去思考我要他們?nèi)ニ伎嫉膯栴}蜘腌。他們會(huì)照我的命令去做沫屡。因?yàn)檫@是我的城市,這兒的事就是我管的逢捺∷ⅲ霍華德,等到你接受審判的時(shí)候劫瞳,我會(huì)讓他們?nèi)扛淖冎饕馓惹保瑳]有一個(gè)陪審團(tuán)敢站出來判你的罪≈居冢”
16. 我們只不過是思考它涮因、寫寫它而已,而你(洛克)卻做出了實(shí)際的演示伺绽。自柏拉圖以來的每一位哲學(xué)家都要為此而感激你养泡。
17. 嘲笑洛克,而將彼得·吉丁奉為一名偉大的建筑師奈应,便已經(jīng)將建筑學(xué)摧毀了澜掩。吹捧洛伊絲·庫克,便等于摧毀了文學(xué)杖挣。向愛克致敬肩榕,就等于摧毀了戲劇。贊美蘭斯洛特·克魯格惩妇,就等于摧毀了出版業(yè)株汉。不要?jiǎng)邮秩v毀所有的神殿——你會(huì)嚇壞人們的。將平庸之輩也供奉在神殿里——神殿就被搗毀了歌殃。還有一種方式乔妈。以笑來扼殺。笑聲是人類快樂的工具氓皱。要學(xué)會(huì)將它當(dāng)作一種殺傷性武器來使用路召。將它變成一種譏笑。簡(jiǎn)單至極波材。告訴他們?nèi)コ靶σ磺泄傻8嬖V他們幽默感是一種無限制的美德。不要讓人的思想中留存任何神圣的東西——那樣他的思想對(duì)他來說就不再神圣了各聘。毀滅敬畏揣非,你就將人類心目中的英雄扼殺了抡医。人不會(huì)邊格格笑著邊去敬畏躲因。他會(huì)俯首聽命早敬,而且他的順從永無止境——任何事情都成——什么事都不要太當(dāng)真了。還有一種方式大脉。最重要的方式搞监。不要讓人們感到幸福。幸福是自我包容和自給自足的镰矿。