? ? 詩人沉思的書在孔網(wǎng)散出袋毙,我挑選了幾本诬烹,其中有《夜間飛行》——法國作家圣·艾克徐貝利著砸烦,胡品清譯。圣·艾克徐貝利常譯成圣耙文克蘇佩里,他的《小王子》風(fēng)靡世界寡键,《夜間飛行》名氣沒它大掀泳,帶來的思索也不少。
? 《夜間飛行》一九七八年由天王星出版社出版西轩,沒有紀德的序文员舵,沒有譯后記,有作者和本書的簡介藕畔,雷驤的插圖马僻,共150頁的薄薄小冊。封面圖是西班牙畫家胡安·米羅的星空圖注服,簡單韭邓,深邃,還有點眩暈溶弟,正如讀此書的感覺女淑。《夜間飛行》講三架郵機在夜間飛行辜御,從不同的方向帶著郵件飛回布厄諾斯艾勒斯鸭你,再由歐洲郵機轉(zhuǎn)運到歐洲。這一晚擒权,天上的飛行員袱巨,地上航空站的經(jīng)理、督察員碳抄、工頭愉老,還有飛行員的妻子經(jīng)歷了什么?
? ? 圣·艾克徐貝利是法國早期的飛行員剖效,曾在拉泰戈埃爾航空公司工作俺夕,開發(fā)南美洲的郵路航線裳凸。 他的雙重身份,使他的作品獨樹一幟:既有飛行員的高度俯瞰大地劝贸,又有文學(xué)家的深度思索人生姨谷。
? 我坐過一次飛機,明朗天空映九,云團靜懸梦湘,觸手可及,清晰得不真實件甥,不敢伸手只顧呆看捌议。讀胡品清翻譯的《夜間飛行》,覺得圣·艾克徐貝利觀察細致入微引有,心思柔軟又不失剛硬瓣颅。
? 日暮時分飛機起飛,夕陽映照山峰譬正、平原宫补,飛機經(jīng)過城市、草原曾我、農(nóng)莊粉怕,一片寧靜。飛行員視察它們抒巢,猶如巡視自己的王國贫贝,輕松又疲倦。夜幕降臨后蛉谜,墨黑的夜傾瀉下來覆蓋一切稚晚,看不清,渴望與遠處的燈光相遇型诚。當飛機穿越黑夜時蜈彼,布厄諾斯艾勒斯航空站負責(zé)人利維耶正不安地等待。等待中的利維耶頭發(fā)發(fā)白俺驶,腰痛幸逆,疲憊,憂心忡忡暮现。為了保證郵機比火車还绘、輪船高速的優(yōu)勢,他力排眾議栖袋,成為夜間飛行唯一的擁護者拍顷。在等待中他觀看航行路線,問詢一路的天氣情況塘幅;與督察員談話昔案,強調(diào)規(guī)則和權(quán)威尿贫;簽字辭退犯錯的老職員;和歐洲號飛行員面談踏揣,鼓勵他戰(zhàn)勝來自惡劣天氣的恐懼庆亡。此時布厄諾斯艾勒斯的夜空很清,星星也亮捞稿。
? ? ? 智利號郵機經(jīng)歷了颶風(fēng)和雪崩又谋,有驚無險到達目的地。飛行員貝勒韓驚魂不定遲遲不出駕駛室娱局,回公司的路上欲言又止最終還是沉默彰亥。渴望友情的督察員霍比諾邀請貝勒韓一起吃晚餐衰齐,還向他展示自己的秘密收藏任斋,結(jié)果利維耶找霍比諾談話要求他尋找由頭懲罰貝勒韓,這讓人百思不得其解耻涛。是沒有告知一路上所遭遇的惡劣天氣废酷?還是下屬不配擁有督察員的友情?或者上司擁有生殺予奪的權(quán)利犬第?
? ? 法比安駕駛著巴達戈尼號郵機踏夜而來锦积,這架郵機作者濃墨重彩地描寫芒帕。開篇的寧靜與中間遭遇激烈的暴風(fēng)雨形成鮮明對比歉嗓,讓讀者體會到天有不測風(fēng)云人有旦夕禍福人生無常的無力感。巴達戈尼號郵機已經(jīng)被暴風(fēng)雨包圍背蟆,更遠的四面八方還是暴風(fēng)雨鉴分。他們需要幫助,渴求幫助带膀,跟飛行員在一起的通訊員向布厄諾斯艾勒斯航空站請求指示志珍,卻接收不到任何消息。命運由自己掌控卻又無法掌握垛叨。法比安操縱郵機急速上升或者俯沖試圖擺脫暴風(fēng)雨的束縛伦糯,最終沖到暴風(fēng)雨之上三千八百公尺。那里一片寧靜嗽元,有星星和月亮敛纲,云彩亮得炫目,與總站也聯(lián)系上了剂癌∮傧瑁可是暴風(fēng)雨不停,旋風(fēng)不止佩谷,燃油只能堅持半小時旁壮。飛機飛不過海洋监嗜,不知所蹤。
? ? 法比安的妻子也在等他回家抡谐。她睡一會兒又醒一會兒裁奇,醒來就看天,計算飛機到達的地方童叠。等得太久不得不打電話問詢航空站框喳,接電話的人卻無法安撫她——沒有人知道法比安和飛機去了哪里。第二天利維坦接見了她厦坛,可是她想要的結(jié)果誰也解決不了只有再等待五垮。
? 《夜間飛行》故事簡單:夜間飛行的三架飛機,一架有驚無險杜秸,一架順利抵達放仗,一架雨夜失事。利維坦在眾議聲中決定不忘初心撬碟,繼續(xù)夜間飛行诞挨。鉛筆的簡筆畫,壯闊的風(fēng)景呢蛤,復(fù)雜的心理活動吸引了讀者更多的注意力惶傻,沒法沉浸在悲劇中,而是思考有比生命更可貴的追求嗎其障?成全公眾的便利一定要犧牲個人的幸福和生命嗎银室?面對挫折的打壓,人到中年還有魄力鼓起勇氣咬緊牙關(guān)堅持最初的夢想嗎励翼?
? 由于文字表達與閱讀理解的隔膜蜈敢,小書中有些字詞很突兀,讀得不流暢汽抚,不妨礙我對它的喜歡和探究抓狭。何況它還是一本譯者簽名題詞本——“送給沉思,帶著初秋的祝福? 品清”造烁,見證了女子間的情誼否过。在孔網(wǎng)拍賣區(qū)發(fā)現(xiàn)一段更有意思的題詞:“沉思,送你書很累惭蟋,寫得太智性苗桂,你說我不像女人,寫得太感性敞葛,你說只是紀念品誉察。這又是紀念品,因為只有紀念品才能忘記所有陷害我的人惹谐〕制”可惜早已拍出驼卖,不知書在誰家。從這些題詞來看鸿秆,她們彼此坦誠酌畜,交情非同一般;胡品清是個有故事的人卿叽。
? ? 不搜不知道桥胞,一搜要驚詫。? 胡品清是浙江人考婴,居然在南昌渡過了一段“寂寞而豐盈”的時光贩虾。她兩歲時遠離父母陪伴在南昌的祖母。祖母嚴厲不近人情沥阱,督促四缎罢、五歲的胡品清天天誦背經(jīng)史子集,接受傳統(tǒng)的啟蒙教育考杉;也不讓她入學(xué)策精,必要的課程就請私人教師在家教育。后來讀教會女中崇棠,接觸到西方文學(xué)咽袜,還以公費生第一名的成績考取了浙江大學(xué)英文系。難怪她的同學(xué)許淵沖講她是高才生枕稀,秀外慧中询刹。浙大畢業(yè)后的胡品清“有著傳奇的人生旅程和豐碩的文學(xué)業(yè)績,堪稱中法文學(xué)交流史上的奇女子”抽莱。她當過重慶南開中學(xué)的英語老師范抓,任過中央通訊社英文部編輯骄恶,伊朗大使館英文秘書和法國大使館新聞處譯員食铐。正是在法國大使館兼職,結(jié)識法國駐中國大使館的武官后來兼外交家僧鲁、研究中國歷史的漢學(xué)家紀業(yè)馬虐呻,成就一段跨國姻緣,隨他去泰國寞秃,去法國斟叼,漂泊異鄉(xiāng)。作為外交官和漢學(xué)家的紀夫人春寿,她下得了廚房上得了廳堂:錢穆在《八十憶雙親? 師友雜憶》中回憶他到巴黎朗涩,“巴黎大學(xué)中國文獻館館長紀業(yè)馬,因事離巴黎绑改,其夫人胡品清乃中國人谢床,特在家設(shè)一茶會兄一,晤見中、法识腿、英出革、美學(xué)人近二十人”。她還是無兒無女獨在異鄉(xiāng)為異客的胡品清渡讼,文學(xué)是她心靈的港灣骂束。她寫詩,譯介中國古典文學(xué)和新詩成箫,在巴黎大學(xué)深造研究現(xiàn)代文學(xué)展箱。可是跨國婚姻中琴瑟難和鳴蹬昌,浪漫的巴黎撫慰不了她那顆敏感多情孤寂的心析藕,應(yīng)老師張其昀之邀到臺灣主持正在建設(shè)中的中國文化學(xué)院法文系,勞燕終分飛凳厢。
? ? 初到臺灣的胡品清账胧,受到官方莫須有的打壓,文友的冷眼先紫,相知的覃子豪又病逝治泥。內(nèi)向的她,躲進陽明山的小樓成一統(tǒng)遮精,以書為伴:教書居夹、譯書、讀書本冲、寫書准脂、評書。夏祖麗的女作家訪問記出版前檬洞,林海音幫她邀請女作家們聚會談意見狸膏,其中就請到了難請的胡品清,“連整天窩在陽明山上哀愁的胡品清也一口答應(yīng)”添怔。
? ? 她在文學(xué)的海洋中自在遨游湾戳,寫詩,寫散文广料,寫小說砾脑,寫歌詞,用文字記錄真實的生活艾杏,傾訴她的哲思與夢想韧衣,呈現(xiàn)出小女人多愁善感的一面。朋友沉思由此說這是“紀念品”。她有眼疾畅铭,著作能等身萧求,可見她心性亦堅韌。胡品清多才多能顶瞒。除了文學(xué)創(chuàng)作夸政,還從事文學(xué)研究與評論,出版不少專著如用英文寫的《李清照評傳》榴徐;還進行中法互譯守问,把唐詩、現(xiàn)代新詩翻譯成法文坑资,把法國文學(xué)翻譯成中文耗帕。《夜間飛行》便是之一袱贮,這不是她代表性的譯作仿便,我覺得《法蘭西詩選》才是≡芪。《法蘭西詩選》不僅是法國詩歌的翻譯集嗽仪,還是法國詩史,更是胡品清對法國詩歌的研究集柒莉。正因為她為中法文化交流做出貢獻闻坚,法國文化傳播部頒贈她文化勛章。
? ? ? ? 從中國文化學(xué)院到中國文化大學(xué)兢兢業(yè)業(yè)幾十年兢孝,也出版不少教育專著窿凤,事后還捐出所有遺產(chǎn)。因此中國文化大學(xué)法國語文學(xué)系專設(shè)胡品清教授紀念獎學(xué)金跨蟹,每年舉行追思會雳殊。
? ? 不知沉思讀《夜間飛行》有什么感受?雖然是翻譯作品窗轩,也藏有譯者的心血夯秃。沉思曾經(jīng)在臺北空軍總部通訊處任過職,讀起來會不會很親切品姓,有更多的感想寝并?書中有很多紅筆校改箫措,無法確定來自胡品清還是沉思腹备,起碼說明曾經(jīng)有人認真閱讀過,這本小書值得被善待斤蔓。我因為譯者的簽名和題詞買下它植酥,去閱讀去探尋書里書外的故事。我無力評判她的作品,追尋著她的人生足跡友驮,敬意油然而生漂羊,與文學(xué)有關(guān)與文學(xué)無關(guān),因此奉上此文卸留。