每個黃昏暑始，他必來這浴室泡澡。為什么單單關注他？問的好瘾境，因為他特別懂更。
看上去不過四十出頭，卻從熟人與之一問一答里知道，他早就年過五十氧吐。顯得年輕角骤，愛穿緊身黑短袖t恤畦娄，腰肢細軟驳癌，凸出翹臀性感而別致，頭發(fā)微禿甜滨，卻不是地中海似的秀頂或周邊的稀疏的頭發(fā)形同虛設呛梆，那種一蹶不振的脫發(fā)和他無緣磕诊，他只是腦門微微褪出一條若有若無的線痕霎终，也因這無傷大雅的稀疏广凸，反而獲得一種成熟的滄桑感或男人味扭吁。其余頭發(fā)秀潤有光澤浦旱，難怪洗完澡后涎永，總要對著售票口的穿衣鏡梳頭，和其他男人大刀闊斧或狂風掃落葉的梳頭不同妈倔，他愛一縷縷梳得熨帖而舒適博投，有上海灘老克勒的情調。
他洗澡時盯蝴，把肥皂沐浴液洗發(fā)液梳子放在一小巧的黑皮包里毅哗，外皮綴有亮燦燦的金色花紋，日光燈下亮的奪人眼目捧挺。
他抽煙虑绵，不大愛散煙給人，若逢故人或老上司闽烙，他會客套寒暄翅睛，不動聲色替人家把澡資付了，滿面春風談談家常和遠近的人情黑竞。澡堂里喧鬧而紛雜捕发，他做事總有條不紊，和人有一搭沒一搭閑聊時很魂，不忘讓常替他搓背的師傅把自帶的毛巾浴池里絞干扎酷，接過來時微微一笑道謝，穩(wěn)妥而有分寸莫换。
最是起身出門時，把黑毛線外套揚一揚骤铃，套上拉岁，那該是溫秀老成的少年穿的時尚外套，由他套上惰爬，毫無違和之感喊暖，竟也穿出豐姿雋壯之美。
他做什么的我不關心撕瞧，只是這種通透和為人處世的余裕讓我覺得他應該是一個騙子才好陵叽。這樣才不枉負他近乎完美的出場收場。他生活在故鄉(xiāng)丛版，而精神上始終處于異鄉(xiāng)巩掺。他即使有妻兒，也是一種保持距離页畦，不會粘滯于柴米油鹽胖替，更不會按部就班。仿佛任何一票生意做完，都足以讓他深藏功與名独令，到陽光燦爛的小城安度余生端朵。
他掀起簾子走人，越走越遠燃箭，越走冲呢，越遠，離開了現實招狸，而走進了小說敬拓。
