在我上大學(xué)之前，心里無(wú)數(shù)次埋怨過(guò)我的母親剿干，埋怨她為什么從來(lái)不像人家的母親那樣愛自己的孩子担神，要在我的課業(yè)之余還要沒收掉我那稀少的自由，讓我心甘情愿地去做一些我不愿去做的事演痒。
我太記得她是如何讓我獨(dú)自一個(gè)人去一片水田亲轨，踩著沒過(guò)小腿肚的泥漿，撿起一條條身形扭曲鸟顺、黑漆漆又軟塌塌的蚯蚓惦蚊。那個(gè)時(shí)候我十四五歲器虾，父親還下黃鱔籠子，每天需要收集很多條蚯蚓蹦锋。每次將田泡得松軟之后兆沙，再將土塊打成泥漿，土地下的蚯蚓經(jīng)不住水淹莉掂，全部游到泥水上面換氣葛圃。母親知道這是收集蚯蚓的好時(shí)機(jī)，自己沒有時(shí)間卻給我給我安排了一份工作憎妙，她看不穿我面容上恐懼库正，讀不懂我眼里的憂傷，聽不懂我的拒絕厘唾，卻嗅到了我漸漸敗下陣來(lái)的味道褥符，讓我?guī)е钊萑ッ鎸?duì)。那些游走在泥漿上面的怪物被我一條一條地?fù)炱鹪乃唬鼈冎杏行〔糠忠呀?jīng)西去属瓣，垂直地掛在我的大拇指和食指之間，但是大部分都是生龍活虎讯柔，昂起頭觸碰到我的掌心抡蛙，剛開始我會(huì)立即松手大叫一聲，可似乎并不能改變什么魂迄，后來(lái)眼里就沒有了蚯蚓粗截，也失去了眼里的盈光，我皺起的眉頭藏在少女時(shí)代最深的記憶里捣炬。
記得夏日的雨后她如何讓我待在家里堅(jiān)決不讓我同表妹一起去抓魚熊昌。夏日的雷陣雨過(guò)后，雨水裝滿了池塘湿酸，溢出的水會(huì)夾帶著池塘里的魚順著一條窄窄的水道流向村后的大湖婿屹，表妹手里的網(wǎng)兜和水桶成為了眼中的羨慕，看著她能夠赤腳踩在流動(dòng)的雨水中推溃，雙手扶住插在水下土里的網(wǎng)兜昂利，任憑雨水穿過(guò)網(wǎng)兜，漫過(guò)小腿铁坎，提起網(wǎng)兜偶爾出現(xiàn)神氣活現(xiàn)的小魚總是會(huì)讓人驚喜萬(wàn)分蜂奸，它亮白的鱗片，搖頭擺尾的身姿是多么難得的美好硬萍，我心里無(wú)數(shù)個(gè)小人催促我體驗(yàn)一把扩所，可是媽媽眼神和嘴巴都不同意，并以在家看書寫作業(yè)朴乖、為我好的借口打消了我的蠢蠢欲動(dòng)的念頭祖屏，勸說(shuō)念好書才是正經(jīng)事助赞。
還記得她一定要?jiǎng)穹易屛颐鎸?duì)我不愿面對(duì)的人，情愿讓我難受赐劣，也要讓我收獲三言兩語(yǔ)的真經(jīng)嫉拐。那一年哩都，我還在上初中魁兼，數(shù)學(xué)是我最頭疼的科目，也是母親關(guān)心的大事漠嵌。暑假里的一個(gè)午后咐汞，室外酷熱難耐，我正躺在吊著微風(fēng)電風(fēng)扇的床上睡覺儒鹿，我的一個(gè)小姥過(guò)來(lái)了化撕，她是一名大學(xué)生，專業(yè)學(xué)的是數(shù)學(xué)约炎，她讀懂了媽媽的焦慮植阴，希望她能夠跟我說(shuō)說(shuō)學(xué)習(xí)上的事。她倆在堂屋上的談話攪亂了夢(mèng)中的期待圾浅，我聽出了小姥的聲音掠手，她聲音溫柔能讓你感受到明顯的知書達(dá)理，但是我內(nèi)心是恐懼的狸捕，原因是上一次她當(dāng)眾教了我一次數(shù)學(xué)喷鸽，我未能成功解答出她指定的那道題，眾目睽睽之下留下了悲傷的眼淚灸拍，此后每次聽說(shuō)她來(lái)了做祝，我都會(huì)躲到?jīng)]有人的地方，不讓任何人找到我鸡岗，尤其是我母親混槐。這次我沒有機(jī)會(huì)躲掉，就故意裝睡轩性，母親走進(jìn)房間声登，她叫我的名字，我假裝聽不見炮姨，她推推我的身體捌刮，我故意不醒，她拉我坐起來(lái)舒岸，我睜開眼說(shuō)我不愿绅作，可是母親從待客之道說(shuō)到學(xué)習(xí)的重要性，拼盡全身的力氣說(shuō)服我和小姥面對(duì)面交談蛾派，結(jié)果她成功了俄认，我沉默了个少，坐在小姥的面前聽她說(shuō)一些聽不見的話。
可是后來(lái)我才漸漸明白母親的愛是直接的眯杏，即使看起來(lái)姿態(tài)笨拙難看夜焦，那也是她愛我的表現(xiàn)，只不過(guò)她也不知道還有更好的方法來(lái)為我好岂贩。
母親沒怎么讀過(guò)書茫经，小學(xué)只上到三年級(jí)，一二年級(jí)的時(shí)候上學(xué)還要帶著年幼的弟弟萎津，課堂上還總會(huì)出現(xiàn)弟弟要新陳代謝的問題卸伞，集中注意力聽講就成為了挑戰(zhàn)，我想想一個(gè)十歲左右的孩子還要帶著弟弟上學(xué)在如今看來(lái)是多么的不可思議锉屈，卻在母親那個(gè)年代是一件平常的事荤傲，最終受家里經(jīng)濟(jì)條件限制，封建思想的風(fēng)氣等多方面因素的影響颈渊，母親輟學(xué)了遂黍，腦中只留下一些“上、下俊嗽、山雾家、水”等簡(jiǎn)筆畫的字。
她七歲開始學(xué)做飯乌询，十一歲開始挑扁擔(dān)下田榜贴，播過(guò)種，插過(guò)秧妹田，割過(guò)稻唬党，脫過(guò)麥，很多重活鬼佣、粗活降落在她的肩上驶拱，很多人把她和男生相媲美，每每想到這里我都為那個(gè)年少吃苦的女孩感到心疼晶衷。
后來(lái)我上了大學(xué)蓝纲，我的腦海里總是會(huì)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景。
冬天的早上五點(diǎn)鐘晌纫，屋外還是漆黑一片税迷，寒風(fēng)時(shí)時(shí)吹得窗戶上的玻璃晃動(dòng)作響，母親會(huì)起床燒好熱水锹漱，打入兩個(gè)雞蛋放入水中箭养，透明的蛋液漸變成誘人的蛋白，再把雞蛋連水沖入香甜的麥片中哥牍，等到一切準(zhǔn)備就緒毕泌，她輕輕走入我和妹妹的房間喝检，打開燈并叫醒我倆，將兩碗香味撲鼻的早餐遞給我們撼泛，供給了最好的營(yíng)養(yǎng)挠说，也成就了我和妹妹兩人最美好的記憶。
中考沒有考上理想的學(xué)校愿题，也許是她看到了的我眼神里的失落损俭，也許是不舍得我這么早進(jìn)社會(huì)，也許是她相信我還有更好的未來(lái)抠忘，她一定要到學(xué)校撩炊，跟校長(zhǎng)說(shuō)要讓我復(fù)讀一年，也許我乖巧不張揚(yáng)的性格并沒有給校長(zhǎng)留下不良的印象崎脉，最終我留下來(lái)繼續(xù)復(fù)讀一年，我永遠(yuǎn)記得我和母親兩人步走在去往學(xué)校的路上的擔(dān)憂以及返家路上的欣慰伯顶。
上了大學(xué)之后囚灼，每次聽說(shuō)我要回家，她都會(huì)特意準(zhǔn)備好很多我愛吃的菜祭衩。擔(dān)心我在外面吃不好灶体，特意在我第二天走之前，連夜炒肉菜掐暮，煮茶葉蛋蝎抽，用一個(gè)個(gè)飯盒幫我蓋好，用塑料袋扎好路克，拿包裝袋裝好樟结，燈光下的她低頭一心一意地勞動(dòng)著，只為她心愛的女兒精算。第二天要走瓢宦，她要親自騎電動(dòng)車將我送到車站，每次我都讓她在車站門口放下我灰羽，自己騎車回去驮履，她一定要跟著我，搶著給我買車票廉嚼，我無(wú)數(shù)次對(duì)她說(shuō)自己的生活費(fèi)夠花玫镐，她不肯，就像從前說(shuō)服我收集蚯蚓怠噪、在家寫作業(yè)恐似、去聽一些我聽不見的話一樣，讓我不能拒絕舰绘。她還要將我送上車蹂喻，告訴我東西不要落下葱椭，到校打電話給她，然后一個(gè)人癡癡地站在檢票口看著車子啟動(dòng)口四、走遠(yuǎn)孵运，那目光比路程遙遠(yuǎn)，那揮手告別的時(shí)間比上大學(xué)時(shí)間還長(zhǎng)蔓彩。
而我呢治笨？我明知母親農(nóng)活繁忙，幫她多撿些蚯蚓赤嚼，她和父親身心都會(huì)輕松很多旷赖，我明知她擔(dān)心我的安全和學(xué)習(xí)卻又鬧著要去抓魚，我明知她是為了抓住一切機(jī)會(huì)讓我解決學(xué)習(xí)上的問題才讓我去聽一聽經(jīng)驗(yàn)更卒，我想過(guò)她的感受嗎等孵？盡管她小學(xué)未畢業(yè)，大字不識(shí)多少蹂空，但是她的愛超越了那些紙上的文字俯萌，成為我生命中最經(jīng)典的書。
