時間 讓回家之路不再那么艱難
大年三十葫哗，我和老公駕車去他家過年，路上球涛，老公突發(fā)感慨：這條路我們已經(jīng)走了30多年劣针，路見證了我家生活水平改善的全過程，我們也見證了道路質(zhì)量逐步提高的過程亿扁。路變了捺典，交通工具變了，不變的是幾十年如一日的回家過年从祝。
回想無數(shù)次的回家經(jīng)歷襟己，從步行到騎行再到車行引谜，從坑洼泥濘的土路到順暢平整的柏油路，留下了無數(shù)難忘的回家記憶稀蟋，有歡樂也有淚水煌张，有心酸也有欣慰。
第一次獨(dú)自回家
1981年7月退客，我初中畢業(yè)考上了唐山的一所師范學(xué)校，對農(nóng)家子弟來說链嘀，可謂實(shí)現(xiàn)了鯉魚跳龍門萌狂，因為這意味著自己可以從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口，這是那個年代多少農(nóng)村孩子夢寐以求的事情怀泊。
唐山距離我的家鄉(xiāng)并不遠(yuǎn)茫藏，只有近百公里，如果是現(xiàn)在霹琼，也就2個小時車程务傲，但是在那個年代，我卻只能半年回一次家枣申，因為一方面可以節(jié)約每次十多元的往返路費(fèi)售葡，另一方面，因為交通不便忠藤，唐山的班車只能通到我們縣城挟伙，而我家在村里，每次回家模孩，還要家人到縣城接送尖阔，實(shí)在是不方便。
唯獨(dú)有一次榨咐，本來計劃寒假才回家的我介却，在十月一放假時因為惦記生病的母親而臨時決定回家，因為是臨時決定块茁，沒有來得及通知家里齿坷。
記得那是一個下午，唐山開來的班車在下午五點(diǎn)左右到了我們的縣城龟劲，因為沒有任何可以借助的交通工具胃夏，我只能步行回家。背著簡單的行囊昌跌，我一步步朝家的方向走去仰禀，本來還亮堂的天空，大約半小時后就慢慢黑了下來蚕愤，一個16歲的女孩答恶，第一次獨(dú)自走著夜路回家饺蚊，當(dāng)時的心境只有害怕和無助。
大約走到一半路程的時候悬嗓，身后來了一位騎自行車的中年男人污呼，見我一個女孩兒獨(dú)自行走，就主動詢問我為什么一個人走路,家庭住址等等,沒有任何防范意識的我如實(shí)相告包竹，那位中年男人熱情的邀我坐上他的自行車后架燕酷，說他也是下班回家，可以順路帶我一程周瞎。
單純善良的我苗缩，雖然有些顧慮，但是面對無邊的黑夜和長長的回家路声诸，我選擇坐上了他的自行車酱讶。開始的時候，他還是邊騎車邊和我簡單的聊天彼乌，但是走了一會泻肯，他卻把一只手從前面回了過來，試圖摸向我的身體慰照，本能的反應(yīng)讓我立刻跳下自行車灶挟，并害怕的高聲喊了起來。他看我高聲喊叫焚挠，并沒有停下來膏萧，而是騎著自行車朝前走了。
就在這時蝌衔，另一位中年男人恰巧路過我的身邊榛泛，他主動停下來，向我詢問情況噩斟，我怯生生的告訴了他剛才的經(jīng)過曹锨，他安慰我說，不要害怕剃允，他是我鄰村的人沛简，回家要經(jīng)過我的村莊，愿意陪著我一起回家斥废。就這樣椒楣，他推著自行車走了一個多小時，直到把我送到家門口才騎車回家了牡肉。我走進(jìn)家里捧灰，進(jìn)屋后看到炕上的父母，一下子撲過去统锤，委屈毛俏、疲勞炭庙、驚懼的淚水奔涌而出。
我的第一輛交通工具
1984年煌寇，我被分配回縣城工作焕蹄，由于單位食堂周末不開飯，我只能選擇回家阀溶。那時我沒有自己的交通工具腻脏，每次都要等在縣城工廠工作的父親下班后用自行車載我，等到周一早晨银锻，再以同樣的方式在8點(diǎn)前趕回單位迹卢，無論嚴(yán)冬還是酷暑。那個時候徒仓，回家留給我最深的記憶就是父親吃力騎車的背影，以及我在顛簸路面上坐一個小時自行車后的渾身酸痛誊垢。
回想那個時候掉弛，人們最通用的交通工具就是飛鴿牌28型直梁自行車，這還僅限于少數(shù)家庭條件不錯的人喂走。有相當(dāng)一部分人出行仍靠步行殃饿，誰家里有輛自行車，可能要成為左鄰右舍共用的交通工具芋肠。因為父親在縣城工作乎芳，恰巧可以順便帶我回家，也算幸運(yùn)帖池，如果沒有父親奈惑，我肯定只能步行兩三個小時回家。
1986年底睡汹，通過托朋友關(guān)系肴甸，我從縣里的三級站如愿買到了一輛飛鴿牌26型黑色斜梁女式坤車，從此囚巴，我有了屬于自己的人生第一輛交通工具原在，全身烏亮，設(shè)計精美彤叉，就像一位漂亮的姑娘庶柿，當(dāng)我第一眼見到那輛自行車的時候，用欣喜若狂來形容毫不為過秽浇。
那個年代浮庐，一是經(jīng)濟(jì)條件有限，每月工資只有五十元左右兼呵，買一輛自行車需要200多元兔辅，去除每月基本消費(fèi)和日常必要支出腊敲，需要積攢很長時間。另一方面维苔，當(dāng)時屬于計劃經(jīng)濟(jì)碰辅，物資匱乏，國營商場里面擺著的全是憑票據(jù)購買的普通商品介时，只能托關(guān)系走后門才能買到喜歡的緊俏商品没宾。
有了這樣一輛自行車，我不僅增加了回家的次數(shù)沸柔，也讓回家的時間由最長三個小時縮短為一個小時循衰。
腳蹬變成了加油快
1993年，我早已成家得女褐澎。由于工作變動会钝，我從城內(nèi)調(diào)到了城郊的一所新建學(xué)校，單位離家3公里工三，每周都要有幾次早晚值班迁酸，摸黑回家又成為了常態(tài)。
記得有一次晚自習(xí)后我騎著自行車回家俭正，那時路邊還沒裝路燈奸鬓，我騎著騎著，一下子撞到了路邊的沙堆上掸读，幸好沙堆松軟串远，我連人帶車只是慢慢的摔倒在路邊。
還有一次儿惫，我摸黑騎行了很久澡罚，感覺中應(yīng)該早到家了，怎么還沒到姥闪？我覺得不對勁始苇，下車瞪大眼睛仔細(xì)辨認(rèn)周圍的建筑物，原來不知何時已騎過了家門筐喳，趕緊又返回催式，摸索著回到了自己的家。類似這樣的事情不勝枚舉避归。
這樣堅持騎行了4年荣月，轉(zhuǎn)眼到了1997年，陪伴我10年的那輛坤車早已失去了靚麗的少女模樣梳毙，變得破舊不堪哺窄。在這種情況下，我和愛人傾囊購買了一輛疾馳帥氣且全新的摩托車——建設(shè)55，讓摸黑回家成為了歷史萌业。
有了這輛摩托車坷襟，不僅方便了上下班出行，也方便了回家探母：帶上頭盔生年，裹上厚厚的衣服婴程，把孩子夾在中間，三口人同騎一輛摩托出發(fā)抱婉。這樣的情形档叔，記錄的不僅僅是我們一家，更是當(dāng)時許多家庭出行的最真實(shí)的寫照蒸绩。
修車要比買車貴
人老了衙四，行動遲緩，有時還要生病住院患亿，車也一樣传蹈。我的摩托車在騎行的前幾年，就像一位年輕的小伙兒步藕，健壯卡睦、敏捷、毫無故障漱抓。隨著時間的推移，慢慢出現(xiàn)了一系列問題恕齐，比如動力不足乞娄、排氣管漏油、排氣管冒黑煙显歧、無怠速仪或、耗油增大、冬季無法啟動等等士骤。到后來范删，因為摩托車實(shí)在無法使用，我又回到了原始狀態(tài)——步行上下班拷肌。
那時我們已經(jīng)搬家到離我單位較近的地方到旦，雖然上下班暫時無虞，可還有一個實(shí)際問題無法解決巨缘，那就是回老家的問題添忘。
因為雙方父母都在農(nóng)村，定期回家看望他們若锁，節(jié)假日回家團(tuán)聚搁骑，也是生活的重要內(nèi)容。于是，2004年冬天仲器，我家又增添了一個新成員——一輛使用7年淘汰下來的的桑塔納出租車煤率，我戲謔地稱其為“老奔”。
兩輪變四輪乏冀，最大的好處就是縮短了回家時間蝶糯，回我家和婆婆家只需十多分鐘，再有就是遮擋了驕陽煤辨，驅(qū)散了寒冷裳涛，回家過年，可以當(dāng)天往返众辨，晚上再不用睡在火炕可以把身體烤糊端三、空氣能把鼻頭凍掉的老屋里。
但是鹃彻，舊車就是舊車郊闯，沒開多少時間，接二連三的故障接踵而來：油表失靈蛛株、車燈不亮团赁、輪胎破裂、動力轉(zhuǎn)向沉重谨履、雨刮器不動欢摄、剎車軟綿綿、無法啟動等等笋粟，修車成了家常便飯怀挠，毫不夸張地說，幾年的修車費(fèi)用害捕，早已超過了當(dāng)年買車的費(fèi)用绿淋。更大的問題是，汽車過了使用年限尝盼，到了報廢期吞滞，無法通過年檢，我家的汽車只能與農(nóng)用拖拉機(jī)一樣——在家門口偷跑盾沫。
就是這樣的一輛“老奔”裁赠，我卻始終無法駕馭。為了能獨(dú)自開車上路赴精，我找偏僻路段練習(xí)组贺，找朋友上路陪練，遇到的最大障礙就是轉(zhuǎn)動方向盤要使出渾身力氣祖娘，無法隨著車速變化及時更換檔位失尖，中途熄火成家常便飯啊奄。
最終讓我放棄駕馭“大奔”的，是在一次上路練習(xí)時掀潮，由于路窄堵車菇夸，我在行進(jìn)過程中，雖然小心翼翼仪吧，但還是親吻了身邊的汽車庄新。
我的愿望終于實(shí)現(xiàn)了
2004年，我就有了自己的駕照薯鼠，心中一直有個愿望择诈，擁有一輛可以獨(dú)立駕駛的汽車。2015年1月出皇，汽車早已不再是什么奢侈品羞芍，舊時王謝堂前燕，已經(jīng)走進(jìn)尋常百姓家郊艘，我家也購置了一輛全新的自動擋中型轎車荷科。
記得第一次獨(dú)自開車上班的時候，我感覺車身怎么這么大纱注，我坐在駕駛位置上畏浆，人怎么這么小。從單位到家?guī)追昼姷穆烦棠业耐染尤淮蚱痤潄怼?/p>
隨著開車時間的延長刻获，我逐步擴(kuò)大了開車范圍，最讓我欣慰的是瞎嬉，2003年将鸵，縣里實(shí)施村村通工程，連村路全面硬化佑颇，2006年，縣級路全面提升改造草娜，公路削坡取直加厚加寬挑胸，2012年，縣級公路提升為省級公路宰闰，道路進(jìn)一步加寬茬贵，并劃上了規(guī)范的標(biāo)識標(biāo)線，回老家的路從當(dāng)年的泥濘土路變成了硬路再到平坦的柏油路或水泥路移袍，我這樣一位菜鳥也能獨(dú)自駕車回家看望老人了解藻。
回想從第一次離開家門，至今已有37個年頭葡盗，無數(shù)次回家螟左，無數(shù)次感慨，時間，見證了家庭的變化胶背，也見證了時代的變遷楷拳。淚水已隨清風(fēng)飛逝绒瘦，心愿逐一變成現(xiàn)實(shí)，回家的路越來越短，念母的心愈來愈濃毯欣，老人終將離我們而去，但家永駐我們心中泉懦，但愿天下所有的兒女心中有家片部，回家之路不再艱難。
