大冰的這本《我不》，讀它的時(shí)候朦前，我感動(dòng)過無數(shù)次介杆。一直以來，我選書通常傾心于歷經(jīng)長久時(shí)間沉淀的經(jīng)典性書籍韭寸，因?yàn)闀ＣＣ０〈荷冢恢绾蜗率郑瑥拿x起應(yīng)屬上策恩伺。所以赴背，當(dāng)今的新書我很少涉獵。《我不》這本書凰荚，我是通過喜馬拉雅聲音圖書館這個(gè)平臺(tái)了解到的燃观。

大冰，野生作家便瑟，說書人缆毁。除此之外，在書的封面上還注有他的很多其他標(biāo)簽到涂，比如酒吧掌柜脊框，禪宗弟子，手鼓藝人等等践啄。當(dāng)時(shí)缚陷，聲音圖書館的云茹這樣說：作家大冰的書，我不太敢分享往核，因?yàn)樗臅谧x者的心中爭議比較大。一部分擁躉者認(rèn)為他寫的書好得不得了嚷节，另一部分人則無論如何對(duì)他的書都喜歡不起來聂儒。一直以來我屬于后者。但是后來因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系硫痰，因?yàn)樗荒瓿鲆槐緯念l率衩婚，接觸的多了，我發(fā)現(xiàn)挺喜歡他這個(gè)人的效斑，實(shí)在是很有意思的一個(gè)人非春。慢慢地，對(duì)于他的書有了改觀缓屠。尤其是奇昙，逼迫自己后成功被感動(dòng)的這本書《我不》，而讀著讀著敌完，我才慢慢發(fā)現(xiàn)储耐，原來大冰講得都是真的故事啊。接下來滨溉，云茹給大家分享了幾個(gè)故事片段什湘，我聽著很不錯(cuò)，于是下次買書的時(shí)候便興致勃勃地將其買下晦攒。

當(dāng)我打開書本一個(gè)接著一個(gè)地讀里面的故事的時(shí)候闽撤，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，幾乎每一個(gè)故事都能令我感動(dòng)脯颜，引發(fā)思考哟旗，不禁為著自己曾經(jīng)認(rèn)識(shí)上的狹隘感到汗顏，不得不推翻之前自以為精明無比的購書理念。是的热幔，每一個(gè)時(shí)代都有好書乐设，它們給予我們力量，光明與希望绎巨。慶幸自己沒有錯(cuò)過近尚。

大冰在書中講述了八個(gè)真實(shí)的故事，大都發(fā)生在人煙稀少的邊疆地區(qū)场勤。這戈锻，一點(diǎn)都不奇怪，因?yàn)榇蟊男∥蓍_設(shè)在這片大地的各個(gè)角落和媳。那么格遭，大冰的小屋是干什么的呢？確切地說留瞳，它就是一個(gè)酒吧拒迅，但又不同于其他的酒吧。大冰的小屋她倘，很小璧微，里面沒有麥克風(fēng)，完全“不插電”硬梁。幾個(gè)人圍著一根蠟燭彈吉他前硫。就像大冰自己所說的：一個(gè)小屋子，很多人在里面唱歌掙錢荧止，很多人在里面花錢喝酒聽歌屹电。40塊錢，沒人關(guān)心你到底喝了多少瓶啤酒跃巡。大家擠在一起坐危号，只要沒有要緊的事，可以坐上一整天瓷炮，出門每人交上40塊錢就好了葱色。與其說40塊錢一罐酒，不如說40塊錢門票送你酒喝娘香。

大冰的小屋最開始是開在云南的苍狰，現(xiàn)在已經(jīng)開到了西藏。在那里烘绽，集結(jié)了很多流浪的民謠音樂人淋昭，也成為很多知名民謠歌手到達(dá)所在城市專程前往的地方。小屋六個(gè)分舵安接，收留了40多名歌手翔忽，涵蓋了十幾個(gè)民族。各族人們大團(tuán)結(jié)。里面的每一個(gè)人都是有故事的歇式。那么驶悟，《我不》這本書中的故事，大多都是發(fā)生在這間小屋里的人身上的故事材失。

40多名歌手痕鳍，個(gè)中大冰最親的是白瑪，門巴族龙巨。他來自西藏林芝雅魯藏布大峽谷的拐彎處笼呆，全名白瑪列珠。暑假期間入駐大冰武漢分舵勤工儉學(xué)旨别。不讀他的故事诗赌，你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，這個(gè)世界上秸弛，有的人的生活竟然可以這么苦铭若。在來武漢上大學(xué)之前，白瑪住在遙遠(yuǎn)的墨脫递览，西藏的西藏奥喻，高原孤島，當(dāng)年不通公路非迹，深深藏匿在雅魯藏布江大峽谷最深處。

十幾年前纯趋，墨脫是中國背包客最愛去挑戰(zhàn)的地方。曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期吵冒，那里沒有手機(jī)信號(hào)纯命，徒步墨脫不找門巴背夫，幾乎類似于爬珠峰不找夏爾巴向?qū)АＴ陂T巴語里，背夫叫“容巴”。

白瑪就是墨脫歷史是最后一批背夫之一吱晒，他很小的時(shí)候就成為一名容巴甸饱，12歲。

家里八個(gè)小孩枕荞，過世了三個(gè)柜候。病死了一個(gè)姐姐，病死了一個(gè)弟弟躏精，摔死了一個(gè)哥哥渣刷。那個(gè)地方瘴氣重，缺醫(yī)少藥矗烛，蛇蟲出沒辅柴，幼小的孩子容易夭折。而跟爸爸當(dāng)背夫的大哥瞭吃，是摔死在汗密往背崩的二號(hào)橋附近的塌方處碌嘀。和許多摔死的容巴一樣，關(guān)于大哥歪架，之后再也沒有人提起過股冗。

早年間，背夫們結(jié)伴背物資時(shí)喊號(hào)子和蚪，誰號(hào)子斷了止状，誰應(yīng)該是掉到崖下去了。幾十年來不通路攒霹，墨脫背夫靠雙肩背鹽巴和糧食怯疤，背各種物資。鋼筋水泥等建筑材料也靠他們背催束，背過吊橋藤橋集峦，背上溜索，背著爬過海拔4000多米的多雄拉抠刺，雪崩來了跑不贏塔淤，持咒念經(jīng)，聽天由命速妖。

而當(dāng)白瑪暑假時(shí)跟著爸爸和二哥去派鎮(zhèn)背貨物凯沪，路過大哥橫死的那片塌方區(qū)，爸爸和二哥的腳步不停买优，腳下的白瑪西日河洶涌妨马，如狼似虎挺举。白瑪追上去，沉甸甸的肩膀和心烘跺。

整個(gè)縣城都是靠他們用最原始的方式背出來的湘纵，成千上萬噸的物資。及至近年滤淳，路雖通了梧喷，徒步旅行者卻漸增，容巴們漸漸服務(wù)于旅行者的輜重行李脖咐，偶爾也無奈地背起某些累哭了的大活人铺敌，給人當(dāng)腿。

在家里屁擅，大點(diǎn)的孩子負(fù)責(zé)照看小的弟弟妹妹偿凭，每當(dāng)去村口上學(xué)，都要背著小孩子派歌。二哥上學(xué)的時(shí)候背著白瑪去弯囊，白瑪上學(xué)了再背著弟弟去。每天背上都濕漉漉的胶果，弟弟小匾嘱，經(jīng)常在他背上大小便，就像他小時(shí)候在哥哥背上時(shí)一樣早抠。

8歲時(shí)霎烙，爸爸送白瑪去鄉(xiāng)里上學(xué)，走了一整天蕊连，沿著雅江走吼过，越過一處處塌方。這樣的路咪奖，沒有大人陪送，幼小的孩子不可能活著走到學(xué)校酱床，村里就有孩子是這樣死去的羊赵。白瑪?shù)目诩Z一般都是二哥給背來，一天的山路扇谣，當(dāng)天沒辦法返程昧捷，走夜路會(huì)丟命。二哥就在宿舍和白瑪擠一晚罐寨，第二天早上會(huì)囑咐一句：好好學(xué)習(xí)靡挥。然后就走了。二哥沉默寡言鸯绿，不會(huì)說漢語跋破，見到同學(xué)老師只會(huì)靦腆的笑簸淀。很多二哥的同齡人都還在讀書，以后有機(jī)會(huì)走出這片大山毒返。而二哥只能一輩子當(dāng)農(nóng)民租幕，做容巴，說不定哪天就摔死在某個(gè)塌方處拧簸。每次二哥走遠(yuǎn)后劲绪，白瑪都會(huì)哭一場。他從9歲盆赤、10歲起贾富，總覺得心窩子里疼，覺得二哥的人生是被他毀掉的牺六。

假期的時(shí)候颤枪，白瑪就回家當(dāng)背夫，替游客背行李兔乞，卻往往因年紀(jì)小個(gè)子矮攬不到生意汇鞭。攬不到生意，掙不到更多的錢庸追，就沒法繼續(xù)上高中霍骄、上大學(xué)，弟弟妹妹也沒辦法上學(xué)……等得時(shí)間久了淡溯，盤纏和干糧也就盡了读整，最后餓著肚子去攬活兒。游客眼里的這個(gè)未成年的小背夫咱娶，刁鉆刻薄不通人情狡猾蠻纏等等什么樣的游客米间，他都遇到過，但他不覺得有什么膘侮。這些城里人的套路白瑪是不懂的屈糊，因?yàn)樗且粋€(gè)質(zhì)樸的門巴。后來他一直都不覺得委屈琼了，畢竟人家花了錢逻锐，他總這樣說。

由于長久的艱苦的戶外勞作雕薪，他比同齡人看上去要老幾十歲昧诱。一點(diǎn)都不夸張。當(dāng)他從遙遠(yuǎn)的邊境線一路跋涉了整整11天所袁，來到武漢商學(xué)院盏档，迎新的老師怎么也沒想到這張滄桑的老臉是新生。進(jìn)教室后燥爷，同學(xué)們都奇怪為什么這個(gè)老師不是在講臺(tái)蜈亩，而是坐在教室后排的座位上懦窘。同樣，在宿舍里勺拣，夜里就寢奶赠，同學(xué)奇怪的戳醒他問：叔叔，家長不是不能住宿舍嗎药有？白瑪只蒙在被子里笑毅戈。第二天起來，真當(dāng)起了家長愤惰，包攬了宿舍所有的衛(wèi)生苇经，不給別人留機(jī)會(huì)，馬桶也是他刷宦言。

轉(zhuǎn)過年來扇单，新生入學(xué)，他蹬著三輪車去幫忙奠旺，學(xué)妹們誠懇地致謝：謝謝叔叔蜘澜。

他手上長著厚厚的老繭，皮糙肉厚响疚，還有一額頭美顏相機(jī)都拯救不了的抬頭紋鄙信。也難怪他初來小屋時(shí)，除了大冰叫他弟弟忿晕，所有人張嘴就喊他哥装诡，還有喊叔的。大冰告訴大家他是九零后践盼，大家都樂鸦采，看那一臉的滄桑感，擺明了是七零后咕幻。

即便是從小苦到大渔伯，但他畢竟走出了大山，人生有了更多的選擇權(quán)肄程。所以锣吼，除了在校時(shí)，他抽時(shí)間去吉他社绷耍、街頭路演的舞臺(tái)唱歌勤工儉學(xué)，暑假去大冰的小屋唱歌打工外鲜侥，寒假的時(shí)候褂始，他和他的隊(duì)友們——都是墨脫籍大學(xué)生，來自西南民族大學(xué)描函、北方民族大學(xué)崎苗、上海海關(guān)學(xué)院狐粱、拉薩師范高等專科學(xué)校等等胆数，有男有女肌蜻，幾乎代表了墨脫的最高學(xué)歷——回到家鄉(xiāng)去支教”啬幔“支教”二字在他們眼里并不像有些人認(rèn)為的是多么崇高蒋搜、光榮、高大上的字眼判莉，他們沒有想著一個(gè)假期能交給孩子們多少知識(shí)豆挽，起到太多的支教作用，不過是想借授課之余現(xiàn)身說法券盅，讓孩子們知道帮哈，眼前的這些哥哥姐姐以前也是和他們一樣艱難求學(xué)，甚至在比他們還差的環(huán)境下讀書锰镀，而今卻已走出了大山娘侍，開始豐富多彩的人生。

下課后泳炉，他們幫孩子們洗洗涮涮憾筏，當(dāng)完老師再當(dāng)一當(dāng)臨時(shí)的哥哥姐姐，他們知道這些年幼的孩子缺乏照顧也需要照顧胡桃。其實(shí)踩叭，他們所做的比“支教”二字更重，兄弟姐妹之間只有真正做到接力幫扶翠胰，才是合格的門巴人容贝。就像兩個(gè)哥哥對(duì)白瑪?shù)母冻觯拖癜赚攲?duì)弟弟妹妹的照料之景。就像這些已經(jīng)走出大山考上大學(xué)的窮孩子斤富，丟下來之不易的勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)，千里迢迢重回故鄉(xiāng)锻狗，越過塌方满力，翻過雪山，去照料那些更小的孩子……

白瑪在武漢的生活轻纪，和以前的生活有著天壤之別自不必說油额，在這個(gè)絢麗燦爛的環(huán)境里，有喜有悲刻帚，有好心的俯視潦嘶，無心的欺侮，也有真心的幫助崇众，一個(gè)從小苦到大的孩子掂僵，小心翼翼地走在都市的車水馬龍里航厚，一如他年少時(shí)背著幾十斤的物資翻過雪山，走過天險(xiǎn)锰蓬。

初來小屋面試時(shí)幔睬，58分鐘的車程他是走著來的。他笑嘻嘻地問小明：阿佳（姐姐）芹扭，你說這是什么情況奥槎ァ？我只是一個(gè)普通讀者而已冯勉，真沒想到還被回復(fù)私信澈蚌，還非要給我一份工作，還請(qǐng)我吃飯灼狰，還讓你作陪宛瞄，每個(gè)像我這樣來面試的人，老哥都會(huì)這么大方嗎交胚？

為了證明自己份汗，他把包間門關(guān)緊，抱著吉他唱了一首《白馬崗》蝴簇，用的是門巴語杯活。有人輕輕敲門，五六個(gè)服務(wù)員站在門外熬词，說唱得真好聽旁钧。他們都是勤工儉學(xué)的大學(xué)生，其中一個(gè)面膛黑紅的年輕人笑得燦爛互拾，他說：我在老家是聽過這首歌歪今，你就是墨脫亞東村的白瑪吧！

白瑪一度在墨脫的七鄉(xiāng)一鎮(zhèn)很有名颜矿，不僅因他后來考上了大學(xué)寄猩，還源于他的歌聲。墨脫的縣歌是他唱的骑疆，他唱的薩瑪酒歌也好聽田篇，加魯情歌也好聽，康區(qū)的藏歌也好聽箍铭。坐在大冰的小屋里兩句沒唱完泊柬，滿室皆動(dòng)容，南迦巴瓦的遺世獨(dú)立诈火，雅魯藏布的暗潮洶涌兽赁，全被他搬進(jìn)了這所小房子里。

他曾去拉薩參加過全區(qū)音樂類統(tǒng)考，全西藏2000多名考生他考了第二名闸氮。藝術(shù)類的院校學(xué)費(fèi)高于普通院校，如果他去了教沾，底下的弟弟妹妹全得輟學(xué)蒲跨。擇校時(shí)，他不但沒有不甘和遺憾授翻，反而僥幸自己沒有給家中增添過多的負(fù)擔(dān)或悲。

這就是生活在遙遠(yuǎn)的西藏的白瑪以及他們窮苦族人的故事。讀完之后我就想堪唐，生活在開闊平原中的我們總是厭棄自己的一方天地當(dāng)中沒山?jīng)]水巡语，景致平平，灰蒙蒙的天空籠罩下的是鋼筋混凝土間的車水馬龍淮菠，我們是有多么向往新疆男公、西藏等邊疆地區(qū)的藍(lán)天白云，遼闊遂遠(yuǎn)合陵，天蒼蒼枢赔，野茫茫啊拥知！沙漠踏拜，草原，雪山低剔，云海速梗，遙遠(yuǎn)的地平線……是的，美麗的風(fēng)景確是攝人心魄襟齿，但凡事都有兩面性姻锁，當(dāng)人要長久的生活其中，那惡劣的自然環(huán)境蕊唐、艱苦的生存環(huán)境下屋摔，人們僅僅為了生存下去所必須遭受的磨難便不是生活在平原中的我們光憑想象就可知曉的了。但凡人群密集的地方替梨，也是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方钓试，交通便利且是自然環(huán)境最容易遭到破壞，在這里副瀑，人類插手太多弓熏，以被大自然拋棄太遠(yuǎn)。但這里糠睡，生活便利挽鞠，機(jī)會(huì)多多，只要你不懶惰肯努力，生活的美好便觸手可及信认。

生活在繁華中的人們苦戚戚地向往自然材义，那是因?yàn)樗鷣砭驮谶@里，他不知道當(dāng)人們?yōu)榱松娌坏貌慌c自然抗衡時(shí)嫁赏，想要進(jìn)入繁華之地是何其艱難其掂。就像白瑪和他家鄉(xiāng)眾多的兄弟姐妹們。讓我們珍惜自己眼前所有潦蝇。

這是《我不》里面的一個(gè)故事款熬，接下來我還想再說一個(gè)。大冰給它的標(biāo)題是《小慈悲》攘乒。主人公被大冰稱作熊狀人形物贤牛，老潘——體重200斤，膀大腰圓则酝，擁有拖拉機(jī)般的笑聲殉簸。蓬著頭發(fā)叼著煙斗，一臉高粱紅沽讹，十根胡蘿卜粗的手指頭喂链，坐在滿坑滿谷林林總總?cè)菚臅甑慕锹淅飶椾撉佟＿@是大冰對(duì)他的外貌介紹妥泉，其次是性格特征——理想主義者椭微，老文藝青年。原是科班美術(shù)生盲链，34歲開始學(xué)鋼琴蝇率，迄今已有6年整。曾在北大哲學(xué)系當(dāng)過兩年旁聽生刽沾，也去北京電影學(xué)院當(dāng)過進(jìn)修生本慕。收集了一萬多張電影碟片，擱滿四面墻侧漓。養(yǎng)了一匹叫江米兒的高頭大馬锅尘，天天為了保衛(wèi)那匹馬的飼料和牦牛搏斗。坐擁一家坐落于拉薩河邊小山包上名叫天堂時(shí)光的書店布蔗，它是這個(gè)資深文藝大叔筑造了10年的文學(xué)夢(mèng)藤违。最后總結(jié)道：馬糞香里看電影，書香伴著鋼琴聲纵揍。

大冰說顿乒，不論“文青”一詞被這個(gè)時(shí)代的反智潮流如何污名，總有一些人在自己基本的審美中始終保留著文藝屬性泽谨，沒有對(duì)錯(cuò)只有真假璧榄，真實(shí)的審美總不會(huì)被屈服于世俗的東西所解構(gòu)特漩。

一個(gè)理想主義者該有的屬性他都有，比如偶爾矯情骨杂，比如經(jīng)常缺錢涂身。

全世界海拔最高的書店有兩家。一家在海拔4718米的納木錯(cuò)搓蚪，一家在阿里访得，海拔4850米的扎達(dá)。全是他開的陕凹。

他總是一身改革開放前的打扮，還舍不得花錢理發(fā)鳄炉。許多客人不信他是老板杜耙，總是在他熱情迎賓時(shí)警惕的捂住包包防著他。許多人慕名而來拂盯，失望地望著他佑女，你怎么可能是老潘呢？

是啊谈竿，他這幅尊榮怎么對(duì)得起傳說中的老潘呢团驱？傳說中的老潘怎么會(huì)如此破衣爛衫、滿口黃牙空凸、笑容猥瑣嚎花，還叼著個(gè)煙袋？

傳說中的老潘多有情懷——帶著全部身家跑到西藏劈柴喂馬呀洲，拍公益長片紊选，搞免費(fèi)電影院，組建自由話劇社道逗，開設(shè)義務(wù)鋼琴班兵罢，啟動(dòng)無償讀書會(huì)，舉辦創(chuàng)意集市滓窍，出版圖文攝影集卖词，籌備兒童圖書館……漂泊到藏地開書店，9家獨(dú)立書店遍布高原吏夯。

傳說終究是傳說此蜈，信息不對(duì)稱是傳說的最大特點(diǎn)。各種版本的傳說都在描述老潘的文藝情懷噪生，壓根沒提他欠了別人多少錢舶替。據(jù)大冰所講，迄今為止杠园，老潘的書店收支甚少持平顾瞪，最多一年賠了60多萬。

書店里收養(yǎng)了十幾個(gè)藏族孩子，大都是孤兒或單親陈醒。收養(yǎng)的孩子好多考上了大學(xué)惕橙，還有許多即將考上大學(xué)的孩子。每個(gè)孩子填志愿時(shí)钉跷，都會(huì)征求老潘的意見弥鹦。每次他都會(huì)結(jié)合他們的喜好和性格特點(diǎn)，幫他們規(guī)劃未來爷辙。老潘不讓孩子們考慮學(xué)費(fèi)多少彬坏，一切自有書店承包，他按月給孩子們匯生活費(fèi)膝晾，每人每年最少5000元栓始。寒暑假時(shí)孩子們從各地回拉薩，書店就是家血当，老潘不讓他們閑著幻赚，每人每天發(fā)50元工資，讓他們勤工儉學(xué)臊旭，變相的發(fā)零花錢落恼。

老潘曾經(jīng)是納木錯(cuò)小學(xué)的支教教師。納木錯(cuò)海拔高离熏，天氣冷佳谦，他了解生活在這片大地的人們的不易。老潘后來選擇永駐藏地滋戳，應(yīng)該和那些孩子們有關(guān)吠昭。那時(shí)候他的夢(mèng)想就是開家書店。

現(xiàn)在胧瓜，夢(mèng)想終是實(shí)現(xiàn)了矢棚。卻是把每家書店都開成了一座小型圖書館，制定的制度是熱烈歡迎借閱——有會(huì)員卡的可以無限量借閱府喳，終身免費(fèi)蒲肋。所有的支教老師都可以來書店免費(fèi)拿書，不論拿了多少钝满，看完之后全部捐給支教的學(xué)校就好兜粘。他還負(fù)責(zé)輸送被資助的支教老師，招募條件很嚴(yán)苛弯蚜，需有詳盡的簡歷孔轴，需面試長談，需做體檢以判斷是否能堅(jiān)守高原碎捺。

老潘收到來自藏區(qū)的老師和孩子們的哈達(dá)差不多有5000條路鹰。

他和他的朋友們一起幫扶過100多所小學(xué)贷洲，遍布那區(qū)、當(dāng)雄晋柱、日喀則优构、山南、昌都……海拔大都在4500米以上雁竞。交通自然不方便钦椭，基本都是砂石土路和搓板路，他們平均每所學(xué)校都會(huì)跑上三兩趟碑诉。第一趟彪腔，實(shí)地考察，與校方建立信任进栽。第二趟去解決問題德挣，如物資發(fā)放、校舍修葺泪幌、特困學(xué)生核實(shí)、患病兒童義診署照、支教老師輸送祸泪。第三趟是跟進(jìn)和監(jiān)督，路再遠(yuǎn)也不能省略建芙。如此這般没隘，才算幫扶捐助了一所學(xué)校。

這也難怪每年下來他的書店會(huì)欠那么多錢禁荸。不光是他右蒲，他那許多仗義的朋友掏錢的掏錢出力的出力，賠錢也認(rèn)了赶熟。大冰就有六位數(shù)的稿費(fèi)投入了這些學(xué)校里瑰妄。

這就是老潘的故事。雖家住北京映砖，卻把胸懷當(dāng)中的小慈悲像種子一樣播撒在遙遠(yuǎn)的西藏间坐。還有那個(gè)不死的老兵揩环。幾十枚彈片至今還藏在他的腰間和肩胛里杜恰。耳朵只剩一個(gè)，牙齒全是假的稍走，腦部顱骨變形地技，上面兩個(gè)彈孔蜈七，直徑3厘米。右肺穿透傷多處莫矗。左手手腕斷裂飒硅、右肩粉碎砂缩。胸椎骨斷4截、腰椎骨斷2截狡相、左肋骨斷5根梯轻、右肋骨斷9根……31年前的國境線旁，炮火曾撕碎了他尽棕，他的肉身本就是重拼起來的喳挑。7個(gè)月內(nèi)24次大手術(shù)，醒來已是個(gè)英雄滔悉。

然而伊诵，在八一那天，他將終身俸祿捐給希望工程回官。而后曹宴，兩手空空，一路向南歉提，南方的南方笛坦，是掩埋著袍澤兄弟們尸骨的國境線。他沒有去到那里苔巨，而是止步于不遠(yuǎn)處的一座邊陲小城版扩。娶妻生子，開了個(gè)火塘買燒烤侄泽，憑一己之力礁芦，養(yǎng)活了中國第一支民間義務(wù)消防隊(duì)。這些年悼尾，他的消防隊(duì)撲滅過大大小小的火災(zāi)30多場柿扣，雨季排澇挖溝幾十次。消防中險(xiǎn)情重重闺魏，老兵每次都身先士卒未状，每次都大難不死、逢兇化吉析桥。時(shí)至今日娩践，老兵義務(wù)消防救援隊(duì)共有11輛消防車，各色消防裝備烹骨，歷任消防員70余人翻伺，每年僅宿舍租賃費(fèi)用即是六位數(shù)。而他個(gè)人的生活卻過得極其艱難沮焕。

話說回來吨岭，他也曾是賺到過大錢的，古城房地產(chǎn)泡沫巔峰的時(shí)候峦树，也曾投機(jī)倒把買賣過客棧院落辣辫，但他把賺到的幾百萬轉(zhuǎn)身投入義務(wù)消防隊(duì)旦事。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)形式不好，山窮水盡的時(shí)候急灭，他又選擇開青旅姐浮，一個(gè)床位30元，這微薄的盈利要全部換成汽油葬馋，養(yǎng)活他那11輛消防車卖鲤。他僅僅是個(gè)買燒烤的殘疾軍人而已，卻一人支撐起整個(gè)消防隊(duì)畴嘶。

早在12年前蛋逾，兩個(gè)中年男人站在老兵的門口不敢進(jìn)來，孩子一樣涕泗橫流：首長好窗悯！終于找到你了区匣，首長。而老兵愣了半天蒋院，仔細(xì)辨認(rèn)亏钩，慢慢走上前去，沒有抱頭痛哭欺旧，沒有久別重逢的擁抱姑丑，而是抬起手，一人一個(gè)嘴巴切端，只說了一個(gè)字：滾彻坛。那兩個(gè)中年人撲通跪下顷啼，哭著把三個(gè)響頭磕完踏枣，轉(zhuǎn)身離去。他們沒有走遠(yuǎn)钙蒙，就在對(duì)面的酒吧里守了整整一個(gè)星期茵瀑。以后的12年里，他們不止一次的來到云南躬厌，在酒吧里马昨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地端起一杯酒，遙敬老兵扛施。按常理推算鸿捧，這兩個(gè)中年人當(dāng)下都已經(jīng)是將軍。

而老兵疙渣，總在大醉之后用力地抽自己的臉匙奴，痛罵自己不忠不孝不義——在他執(zhí)拗的認(rèn)知中，身為軍人妄荔，未能殉國是不忠泼菌；身為兒子谍肤，杳無音信幾十年是不孝；身為戰(zhàn)士哗伯，沒能在31年前和他的兄弟們埋在一起是不義荒揣。

若干年前，作為偵查兵焊刹，他曾穿插作戰(zhàn)深入敵后200公里系任。沒有后援，沒有補(bǔ)給伴澄，每次執(zhí)行任務(wù)都是破釜沉舟赋除。他曾率隊(duì)將敵軍特工級(jí)的偵查員整小隊(duì)全殲，也曾領(lǐng)著一幫偵察兵一次次擊退敵方整營建制的波狀攻擊非凌。那時(shí)举农，他手下的戰(zhàn)士大都十八九歲，大多和他一樣年輕敞嗡，大多留在了離國際線48公里處颁糟，埋在了異國他鄉(xiāng)的腐殖土里。

大冰說喉悴，沒經(jīng)歷過他那樣的生死棱貌，就別去妄想讀懂那些糾結(jié)、真摯和荒謬箕肃。所謂英雄婚脱，或許大都是如此這般自慚著吧。鎖心苦行勺像，把自己囚禁在真摯中障贸，真摯到荒謬。

這又是一個(gè)真實(shí)的故事吟宦。還有篮洁，還有……

讀完之后我就想，在這個(gè)世界上殃姓，到底是存在著這么多讓你我感動(dòng)到羞于說話之地步的人和事袁波。這些看起來酷似影視劇中的人物和故事，這些對(duì)苦難的抗?fàn)幬铣蓿瑢?duì)信仰的執(zhí)念篷牌，對(duì)忠義的踐行，在感動(dòng)我們之余踏幻，難道不能令我們有所思考有所改變枷颊？

就像那個(gè)十幾年前和老媽吵架摔門而出自顧自地去流浪天涯的東北浪子大洋，當(dāng)他得知母親身患癌癥痛罵自己不孝之后，毅然決然賣掉所有店鋪偷卧，帶著全部身家和爸媽豺瘤，開啟了從老媽娘家綏芬河到西雙版納，從遠(yuǎn)東到東南亞听诸，15000公里的旅行坐求，國內(nèi)國外，一個(gè)浪子回頭的兒子晌梨，陪著病入膏肓的老媽桥嗤。最后的結(jié)果竟是戲劇性的，癌細(xì)胞竟然消失了仔蝌，老媽痊愈了泛领。

就像那個(gè)半夜里盤腿坐在小屋一角，安靜地聽著男友的歌聲的廣西姑娘敛惊，誰也不知道此時(shí)此刻的她正在與死神抗?fàn)幵ㄐS時(shí)都有可能因病情復(fù)發(fā)再度入院。他們一個(gè)是即將大學(xué)畢業(yè)靠擺地?cái)偳萍贰⒊栉巍⒋蚬べ嵣钯M(fèi)的小伙子，一個(gè)是小白帽子白大褂勤勤懇懇在醫(yī)院工作的小護(hù)士特恬。本來执俩，像他們這樣的年輕人就對(duì)生活沒有太多的奢望，出租屋里有床有灶癌刽，菜市場里能買來便宜蔬菜生肉役首，結(jié)婚后能擁有一輛車筐大點(diǎn)的可以前后各帶一個(gè)孩子出門的電動(dòng)車即是最大的夢(mèng)想，然而显拜，單是這些命運(yùn)偏不能滿足他們衡奥。然后，身單力薄的兩個(gè)年輕人在與生活抗?fàn)幍耐瑫r(shí)再與疾病抗?fàn)幩嫌停诿\(yùn)抗?fàn)幗苋＜幢阆Ｍ烀呢簸！?/p>

就像那個(gè)坐著輪椅去北極的籃球手鄭州小伙子大夢(mèng)矮台，當(dāng)看到北極光的那一剎那，毅然決定和那個(gè)長久以來對(duì)他百般好的女友在一起根时。在日復(fù)一日的歲月里瘦赫，他的雙腿無時(shí)無刻不再忍受著疼痛的折磨。然而蛤迎，他卻大冰的小屋外安安靜靜地用手藝糊口确虱。在他坐在輪椅上之前，他曾是成都一家建筑公司普普通通的施工員替裆，閑暇時(shí)最大的愛好就是打球校辩，之所以高位截癱是因?yàn)樗T行時(shí)在盤山路是遇到了暗冰窘问。五個(gè)月后，尚未康復(fù)的他迫不及待地加入了遼寧省輪椅籃球隊(duì)宜咒。然而惠赫，好景不長，一次連接幾日的高燒不退故黑，使得菌群感染儿咱，出現(xiàn)敗血癥狀。兩個(gè)半月场晶，7次手術(shù)混埠，每天疼得用頭撞柜子。他用來糊口的小手藝是在小小的手機(jī)殼是畫風(fēng)物诗轻。傷殘后的第二年钳宪，大夢(mèng)在鄭州街頭靠畫手機(jī)殼掙出了9萬人民幣，而他平日里用來陣痛的藥物是嗎啡衍生物扳炬，癌癥晚期病人才吃的那種使套。

就像，就像……我忍不住將這些感人肺腑的故事一個(gè)個(gè)復(fù)述下來鞠柄，就是為了能引發(fā)你我的思考侦高。是的，這個(gè)世界上當(dāng)然存在很多不幸的人厌杜，說不定還有很多比之他們要更加不幸的奉呛。可能夯尽，在你的周圍瞧壮，在他的周圍，在我的周圍匙握，都有咆槽。然而，那又能如何呢圈纺？人畢竟是渺小而無力的秦忿，面對(duì)大自然的威力、命運(yùn)的魔掌誰又能有翻云覆雨的本領(lǐng)蛾娶？所有的抱怨和指控灯谣，說是悲觀，但也確有道理蛔琅√バ恚可是呢，畢竟有人不認(rèn)命，不服輸辜窑，就像《我不》里面的這些主人公钩述。

其實(shí)，我是想說穆碎，縱然在生活中舉目四望切距，我們可以看到很多不被命運(yùn)垂憐之人，對(duì)于他們惨远，我們除了深表同情與愛憐谜悟，在一己能力之內(nèi)給予細(xì)微弱小的幫助之外，也改變不了什么北秽。但是葡幸，在你我的周圍，還是健康的人贺氓、衣食無憂的人多蔚叨。這些人，是社會(huì)的主宰辙培。那么蔑水，好好想想，一天下來扬蕊，我們這些人搀别，又是怎么對(duì)待生活的呢？

社會(huì)是個(gè)大熔爐尾抑，形形色色的人混雜其中歇父，我們暫且不提那些在生活的摸爬滾打中喪失了道德淪喪的人，單單指普通人再愈，有多少人在一天天漫無目的地機(jī)械地活著榜苫？是，我們有目標(biāo)翎冲，有夢(mèng)想垂睬，我們整天什么都沒空去想累死累活的從早忙到晚，就是為了把日子過好抗悍，給父母更好的照料驹饺，給孩子攢更多的錢。這檐春，當(dāng)然可以成為我們偉大的逻淌、完美的生存目標(biāo)么伯。但是疟暖，在日復(fù)一日的忙碌當(dāng)中，我們是否覺得丟失掉了什么東西呢，比如初心俐巴，比如自我骨望，比如年少時(shí)的期望，比如青春時(shí)期的夢(mèng)想欣舵，再比如在忙碌當(dāng)中停下來靜靜地融入生活和自然的那份童心擎鸠，再比如在風(fēng)雨歷程中比之結(jié)果更重要的本該拿來享受的艱辛過程？

當(dāng)我們忙完一天的工作缘圈，吃完晚飯劣光，有了難得的閑暇時(shí)光，有多少人能夠待在做功課的孩子身邊糟把，隨便打開一本書安安靜靜地陪伴绢涡，有多少人不是窩在沙發(fā)里的渾噩噩的、脫離現(xiàn)實(shí)的低頭一族遣疯？當(dāng)我們抱怨現(xiàn)在的孩子難管雄可，厭學(xué)、沉迷游戲缠犀、叛逆心強(qiáng)数苫、頂撞父母時(shí)，有沒有想到所有這些正在困擾我們的糟心事都是我們長久以來埋下的因所結(jié)出的果辨液？

那些在忙碌當(dāng)中糊里糊涂的日子虐急，那些我們虛度的閑暇時(shí)光，它們會(huì)記得滔迈。就像這本書中所說：星光不問趕路人戏仓，時(shí)光不負(fù)有心人。你現(xiàn)在所得到的正是你曾經(jīng)所付出的亡鼠。他付出的了心智赏殃，得到了豐腴，你付出了心智间涵，得到了空虛仁热；他的辛勤得到了無比豐厚的物質(zhì)精神回報(bào)，你的辛勤報(bào)之于你終日終夜的無聊透頂勾哩。是的抗蠢，這就是把玩于時(shí)間老人手中的那看似不公平實(shí)則再公平不過的公平尺度。

那些有著大把青春的朋友思劳，令人好生羨慕迅矛。年輕人嘛，有的是精力潜叛，有的是時(shí)間秽褒，他們擁有比之任何人都優(yōu)越的自然條件壶硅，可以隨心所欲的去做自己喜歡的事情。他們無憂無慮销斟，他們是快活神仙。做事情，沒有瞻前顧后，沒有殫精竭慮，是瀟灑的粪躬，是慷慨的吗货。是青春給予他們資本和權(quán)力笨腥。

然而，身在其中的人，是很難發(fā)覺自身?xiàng)l件的優(yōu)越的，他們不覺得自己的處境與他人有什么不同，甚至是和中年人乃至老年人來相比較吕朵。人的成長是必須得經(jīng)過艱難困苦來歷練的波岛，唯當(dāng)你失去的時(shí)候，方能覺察出擁有時(shí)期的美好。我常常眼睜睜地看著這些瀟灑自如揮灑時(shí)間的年輕朋友而不知所措，因?yàn)槲覀兊膭窠庹f教是那么的空洞乏味蒼白無力，似乎隔著千山萬山，隔靴搔癢，不能有立竿見影的震懾力。“黑發(fā)不知勤學(xué)早他膳，到老空留后悔心”些膨，不經(jīng)過一番歷練誰又能深刻的體會(huì)到呢矛洞？聽別人講一萬句不如自己摔一跤抽兆，摔一跤之后爬起來凭涂，然后在保有青春熱情的基礎(chǔ)之上一改前顏，那么贴妻，我們也就不會(huì)在看到有如白瑪列珠這樣的孩子與天抗?fàn)幥杏汀⑴c自然抗?fàn)幰郧竽軌蛏嫦氯ミ@樣的故事時(shí)徒生五味感慨了。

我們生活揍瑟，在其中遭受磨煉白翻；我們享樂，在其間感悟欣喜绢片。我們看滤馍，我們聽，周圍的人和事底循，然后我們學(xué)著去做巢株。故事都是源于生活，故事中的人熙涤，不是別人阁苞，是我們自己。是啊祠挫，如果那槽，故事當(dāng)中的人是你，你會(huì)不會(huì)像他那樣等舔，當(dāng)面對(duì)貧窮骚灸、面對(duì)困頓、面對(duì)病痛慌植、面對(duì)死亡甚牲、面對(duì)需要幫扶的大范圍的地區(qū)和人們义郑，你會(huì)不會(huì)像故事中的他那樣？

就像《安娜﹒卡列尼娜》開篇所講的丈钙，幸福的家庭家家相似非驮，不幸的家庭個(gè)個(gè)不同。放到個(gè)人也是一樣雏赦，幸運(yùn)的人有劫笙，你我他他他都是，不幸的人同樣也比比皆是喉誊。其實(shí)邀摆，在這個(gè)世界上纵顾，什么都不是絕對(duì)的。生而為人施逾，各有各的不易。無論你遭遇過曹仗，或者正在遭遇著什么怎茫，都要記得命運(yùn)沒有所謂的公與不公妓灌，憂慮虫埂、抱怨、詆毀缝呕，都沒有用供常〖瑁“我不”，才是解決一切麻煩的靈丹妙藥瞻鹏。

感謝大冰。