2022年卡塔爾世界杯足球盛宴雖席終人散漾橙，但它勾起我對(duì)五十年前的一封信的往事回憶卻久久難己散去砾医，那是由一群喜爰足球運(yùn)動(dòng)的原成都燈泡廠青年工人紿時(shí)任國家體委王猛主任的一封信(稱訴求信铃辖、告狀信皆可)的故事。畢竟時(shí)光荏苒冬筒、歲月滄桑恐锣，想要完整還原這一封信產(chǎn)生的前因后果己屬難事，但這封信的故事奈何已深植于我的腦海中舞痰，每一憶及土榴，它就從遠(yuǎn)至近、從模糊漸次清晰起來……响牛。
1971年4月26日上午九時(shí)前玷禽，我們十八位(12男、6女)從四川省眉山地區(qū)招工進(jìn)廠的老三屆知青準(zhǔn)時(shí)來到成都市東郊被崔家大隊(duì)(和十里店相鄰)農(nóng)田圍裹的原成都燈泡廠報(bào)到呀打。經(jīng)過幾天的政治思想矢赁、廠紀(jì)廠規(guī)教育學(xué)習(xí)后，大家被告知五一節(jié)后集體參加為期兩周的成都市御河人防工程勞動(dòng)贬丛。
五一節(jié)假期一過撩银，我們十八人(自詡為十八勇士)由廠里招工師傅何育林、胡光普兩人帶隊(duì)豺憔，拿了一些鋤頭额获、十字鎬、鐵鏟恭应、扁擔(dān)抄邀、簸箕，扛著一面標(biāo)注廠名的紅旗昼榛，興高采烈地乘上廠里的南京牌貨車來到位于市中心位置的平安橋街成鐵局醫(yī)院附近的御河人防工地上境肾。此時(shí)的工地上，人流如熾胆屿、紅旗招展奥喻、鑼鼓喧天，在高音喇叭不間斷地播放毛主席的“備戰(zhàn)莺掠、備荒衫嵌、為人民”、“下定決心彻秆、不怕犧牲楔绞、排除萬難去爭(zhēng)取勝利″等語錄及大海航行靠航手等革命歌曲的鼓動(dòng)下，工地上呈現(xiàn)出一派你爭(zhēng)我奪不相讓的熱火朝天唇兑、熱血沸騰的勞動(dòng)景象酒朵。所幸我們十八人剛從廣闊天地鍛練歸來，手有硬繭扎附、肩有硬皮蔫耽，勞動(dòng)強(qiáng)度大尚能應(yīng)付。而我當(dāng)時(shí)在十八人中身體最壯實(shí)(下鄉(xiāng)二年多點(diǎn)吋間，我身高長了幾公分至1米70匙铡；體重從60公斤漲到75公斤)图甜，用十字鎬敲擊堅(jiān)硬的水泥路面等活計(jì)也只能當(dāng)仁不讓承擔(dān)下來，這讓我手掌磨起血泡鳖眼，但纏起繃帶還是繼續(xù)干黑毅。
勞動(dòng)強(qiáng)度大，工地安排每天上钦讳、下午中段時(shí)間休息十分鐘矿瘦，在臨近我們兩周勞動(dòng)時(shí)間快結(jié)束的某日下午休息時(shí)，我們五位原十三中同學(xué)(高三張長能愿卒、謝惠林缚去、王成沛，初三李明新琼开、初一周維團(tuán))坐下神侃易结，我和長能聊及球王貝利不凡的球技、高尚的球風(fēng)時(shí)稠通，被鄰座的黃小石衬衬、肖德勳聽見(他倆原系成都九中初三同班同學(xué)买猖，托關(guān)系也下鄉(xiāng)至眉山地區(qū))改橘，他倆用不屑的眼神盯住我和長能，挑釁地說道:“你倆還懂足球嗦玉控？有什么資格談球王貝利那檔事”飞主，我和長能自不服氣回?fù)舻溃銈兙胖凶闱蜿?duì)當(dāng)年也是我們十三中足球隊(duì)的手下敗將而己高诺，料想你倆也不咋樣碌识，他倆一時(shí)無言可對(duì)，便說你倆有種回廠后虱而，我們四人比試一下如何筏餐？我和長能馬上欣然接受他倆的挑戰(zhàn)。
回廠后牡拇，我分到一車間拉管組工作(拉管組上班四個(gè)月魁瞪，特泡組上班二個(gè)月，于當(dāng)年十一月底調(diào)至機(jī)制吹泡組上班)惠呼。大約剛到拉管組上班的幾天時(shí)間导俘，一天臨近中午12點(diǎn)鐘吃飯時(shí)間(中午休息一小時(shí))，黃小石在前剔蹋、肖德勳在后拿著一個(gè)少年橡膠足球找到我旅薄，說他倆己和張長能(他三人同分在二車間繞絲機(jī)組上班)約好，今天中午飯后在廠藍(lán)球場(chǎng)比賽(藍(lán)球場(chǎng)位于廠大門到食堂的中間位置泣崩，各距約二十米遠(yuǎn))少梁。當(dāng)天中午飯后放下碗洛口，四人就在藍(lán)球場(chǎng)上你來我往、捉隊(duì)廝殺起來凯沪，雖然他倆球技不賴(黃小石是原九中少年隊(duì)校隊(duì)隊(duì)員绍弟，肖德勳也是班隊(duì)主力隊(duì)員)，但身體素質(zhì)一般著洼，合理沖撞吃虧樟遣，足球技巧也遜于我和長能。半個(gè)多小時(shí)上班鈴響身笤，他倆輸了好幾個(gè)球豹悬，仍然不服，聲言明曰再戰(zhàn)液荸。第二天四人又戰(zhàn)瞻佛，他倆仍鎩羽而歸，這才服了輸娇钱。
然而就憑這個(gè)不起眼的橡皮足球作為引子伤柄，不長時(shí)間，就陸續(xù)吸引了廠里一大批足球愛好者參與進(jìn)來(計(jì)有原成都十三中學(xué):張長能文搂、李明新适刀、曾祥新、牛國飛煤蹭、曾凡新笔喉、冉長生、曹德琪硝皂、余殿中常挚、唐小龍；原成都九中學(xué):黃小石稽物、肖德勳奄毡；川師附中:諶業(yè)偉、盧永生贝或、王鏡湖吼过、江定遠(yuǎn)；原成都十中學(xué):徐福全傀缩、高原那先；西北中學(xué):沈予生；原成都二十八中:趙加立赡艰；原成都技校:田世林售淡、廖世云:軍轉(zhuǎn)干部:何新春、唐國躍等二十三人)，并自發(fā)組成了廠業(yè)余足球隊(duì)揖闸，大家推選我當(dāng)足球隊(duì)隊(duì)長揍堕。
從足球隊(duì)自發(fā)成立后，我們多次找廠工會(huì)薛杏茹主席汤纸，請(qǐng)她請(qǐng)示廠領(lǐng)導(dǎo)正式承認(rèn)我們足球隊(duì)衩茸，可屢次得到的回復(fù)是不置可否。面對(duì)困境贮泞，大家仍自掏腰包(大部份隊(duì)員是學(xué)徒工楞慈，每月工資18、5元)啃擦，湊錢買足球堅(jiān)持鍛練囊蓝。如球隊(duì)守門員何新春就常約我下午下班后騎車到離廠一里路左右的成都地質(zhì)學(xué)院(1993年更名為成都理工大學(xué))運(yùn)動(dòng)場(chǎng)田徑沙坑處練習(xí)魚躍左右撲球等守門員高難動(dòng)作。記得某天時(shí)近寒冬時(shí)節(jié)令蛉，為了御寒聚霜，他上身外穿厚絨衣、下面穿著請(qǐng)老母將自已一條厚棉褲截縫而成的短棉褲(余料做成護(hù)膝珠叔、護(hù)肘等防護(hù)用具)和我練習(xí)到天色已晚才騎車回鋼管廠家里蝎宇。而第二天我倆如常訓(xùn)練時(shí)，他將厚絨衣脫下時(shí)祷安，競(jìng)見其落下不少沙子姥芥，我笑著問他:″昨夜回家不洗澡嗦”，他有點(diǎn)不好意思說自已回去太疲倦了辆憔，吃了飯撇眯，洗了臉就倒床睡覺了报嵌。就憑這點(diǎn)鍥而不舍的拼搏精神虱咧，他克服了年齡偏大(當(dāng)時(shí)26歲)、不懂行(夲是足球門外漢)等不利因素锚国，最終成為成都市業(yè)余足球界稍有名氣的足球守門員(市輕工局足球隊(duì)主力守門員)腕巡。那時(shí)我們也常和廠大門相連、一墻之隔的原成都?xì)庀鬁囟缺韽S(上世紀(jì)六十年代從我廠的儀表車間剝離出去后隸屬市電子儀表局)足球隊(duì)在成都地質(zhì)學(xué)院足球場(chǎng)較量血筑，此隊(duì)成員以其隊(duì)長老付(因個(gè)高腿壯外號(hào)付大腿绘沉，他也是市電子儀表局足球隊(duì)隊(duì)長)為首的廣東籍技校生為主，另有夲地籍老蘇豺总、老魏及劉安兵等人組成车伞。因兩隊(duì)實(shí)力相近，一有機(jī)會(huì)就想分個(gè)勝負(fù)雌雄來喻喳，記得遇到幾次大雨方止天氣另玖，兩隊(duì)球員還會(huì)騎車后搭竹制叉頭大掃把，將地院球場(chǎng)凹洼處的積水掃后進(jìn)行比賽，賽后多人成泥猴狀谦去，乃相視一笑而歸慷丽。
轉(zhuǎn)眼間來到1972年12月中下旬的日子里，我們得知下一年四月初鳄哭，局里要舉辦下屬企業(yè)職工足球友誼賽要糊。于是球隊(duì)隊(duì)員決定馬上去找廠里三位主要領(lǐng)導(dǎo)解決此事，那天上班后妆丘，大約有半數(shù)隊(duì)員(十一锄俄、二人)抽空先找到廠里的軍代表王團(tuán)長，他聽了我們的陳述后勺拣，用他軍人般威嚴(yán)的口氣說:″此事不成珊膜，我們部隊(duì)團(tuán)里都沒有足球隊(duì)，何況也就區(qū)區(qū)六百多人的燈泡廠”宣脉。我們回答他說隔壁溫度表廠人更少车柠、地不大都由廠里承認(rèn)成立足球隊(duì)(當(dāng)時(shí)溫度表廠職工僅百名左右，廠區(qū)加生活區(qū)面積約5畝左右塑猖；而我廠生產(chǎn)區(qū)面積54畝竹祷、生活區(qū)6、3畝羊苟、共計(jì)60塑陵、3畝)，王團(tuán)長聽后一時(shí)語塞蜡励，便有點(diǎn)惱怒地說:“各人自掃門前雪令花，我只管燈泡廠的事，不管溫度表的事”凉倚。出師不利兼都，怏怏離去后，我們又去找陳明書記稽寒，此時(shí)的陳書記身體不好扮碧，在廠內(nèi)單身宿舍二樓休息，我們敲開他的門后杏糙，他聽聞此事慎王，先用不悅的口氣對(duì)站在他面前右手纏著繃帶(因不久前踢球不慎右手撓骨骨折)的牛國飛說:“小牛啊，不象話宏侍，才受傷未好又來說此事赖淤，我告訴你父親好好教育你”(陳明書記抗戰(zhàn)后期加入新四軍，建國后曾在成都市物質(zhì)局任局辦公室主任谅河，而國飛父親一九三八年參加八路軍咱旱，建國后時(shí)任成都市“三廢”辦公室副主任嗜愈，兩人皆是山西老鄉(xiāng)，也是熟人)莽龟，而后他也不想聽我們說什么理由蠕嫁，將門關(guān)上。又是一記閉門羹毯盈。我們也只好是“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”剃毒，幾乎不抱希望地找到池成柱廠長。結(jié)果他更干脆地說道搂赋，工人以工為主赘阀，踢什么足球？踢球傷人又傷己脑奠，還要打壞玻璃等公家財(cái)物(正好數(shù)天前中午飯后我們?cè)谒{(lán)球埸踢球時(shí)基公，牛國飛右手吊著繃帶踢高球，我提醒他注意點(diǎn)宋欺，他說沒問題轰豆？話音未落，他一腳高球?qū)⒆闱蛘商哌M(jìn)球場(chǎng)東面單身宿舍三樓的一間房間里(三樓為女工宿舍)齿诞，只聽見嘩啦啦玻璃破碎的清脆聲音酸休，我們知道惹禍了，我倆飛奔上三樓敲門祷杈，門開小半斑司，只見老同學(xué)邱麗川、陳蓮蓉(原十三中高六八級(jí)學(xué)生)倆人伸出頭來驚魂未定地對(duì)我們說:“太嚇人但汞！要足球嗦宿刮，我們沒有看見”，便隨手關(guān)了門私蕾，我倆只能沮喪下樓而去僵缺。直到第二天國飛找到廠里木工師傅將其玻璃裝好，看在老同學(xué)的面子上是目，她倆才把足球還給我們谤饭。估計(jì)當(dāng)時(shí)池廠長也知道此事)。
從池廠長辦公室出來后懊纳，我們已知“三關(guān)”難過己成定局。怎么辦亡容？當(dāng)時(shí)年輕氣盛的我們就馬上商量決定嗤疯，唯有走越級(jí)訴求這條路了。寫給誰闺兢？或局或市或省里茂缚，有人提議干脆直接寫給國家體委王猛主任更靠譜戏罢，大家表態(tài)同意了。由誰寫脚囊？議論一番后龟糕，大家建議由球隊(duì)隊(duì)長我來寫，不便推脫的我就應(yīng)承下來了悔耘。當(dāng)夜我伏案絞盡腦汁琢磨此信即要寫的簡(jiǎn)潔明快讲岁，又要切中要害、以理服人衬以、以情動(dòng)人才可缓艳。直到那夜凌晨時(shí)分方才寫畢。時(shí)隔半世紀(jì)之久看峻，我還記得那封信的大致內(nèi)容如下:
尊敬的王猛主任:您好阶淘！
我們是一群喜愛足球運(yùn)動(dòng)(其中多數(shù)人曾就讀于成都市足球之校十三中、九中等)剛進(jìn)廠不久的青年工人互妓。進(jìn)廠不久時(shí)間溪窒，便自發(fā)地組成了廠業(yè)余足球隊(duì)。
我們參加足球運(yùn)動(dòng)的初衷和宗旨:首先是響應(yīng)毛主席“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)冯勉，增強(qiáng)人民體質(zhì)”的偉大號(hào)召霉猛，為健康向上的企業(yè)業(yè)余體育活動(dòng)盡一份責(zé)任和力量；其次是鍛練好身體珠闰，才能更好落實(shí)當(dāng)前“抓革命惜浅、促生產(chǎn)”運(yùn)動(dòng)的形勢(shì)及發(fā)展，我們是為革命而踢球伏嗜、為生產(chǎn)而鍛練坛悉。可惜的是我們正當(dāng)承绸、合理的業(yè)余體育鍛練活動(dòng)得不到廠里領(lǐng)導(dǎo)的支持裸影，即便如此，我們也從微薄的學(xué)徒工資中湊錢買足球等運(yùn)動(dòng)用品军熏，從繁忙的工作時(shí)間外抽出業(yè)余時(shí)間(包括周末及節(jié)假日)進(jìn)行足球訓(xùn)練轩猩。自然我們認(rèn)為球隊(duì)成立一年多來仍不為廠里承認(rèn)的情況不正常，于是最近我們又去找廠里主要領(lǐng)導(dǎo)溝通此事荡澎，仍無結(jié)果(簡(jiǎn)述了與三位領(lǐng)導(dǎo)交涉的情況及他們的態(tài)度)均践，并舉例談及相鄰成都溫度表廠雖小，但其廠里足球隊(duì)仍被廠里承認(rèn)之事摩幔。我們認(rèn)為廠里領(lǐng)導(dǎo)處理此事是以偏概全彤委，有一葉障目、不見泰山之嫌(如踢球受傷或衡、打壞東西等偶發(fā)事件焦影、就否定此運(yùn)動(dòng))车遂，古人云:“已所不欲、勿施于人”斯辰，我們對(duì)此作法深表遺憾和不滿舶担。
鑒于我們目前所處的困境及渴望球隊(duì)早日回歸至正常軌道上來。我們?nèi)f分懇求王猛主任從百忙的工作中抽空過問和解決此事彬呻，切盼給予我們寶貴的支持和充分的理解衣陶。
最后:祝您身體健康！工作順利废岂。順致無產(chǎn)階級(jí)崇高的革命敬禮祖搓！
成都燈泡廠業(yè)余足球隊(duì)全體隊(duì)員
一九七二年十二月二十日(大約在二十日左右時(shí)間)
第二天上早班前，此信交于隊(duì)員傳閱湖苞，大家認(rèn)為尚可拯欧，而何新春等人認(rèn)為什么“已所不欲、勿施于人”等針對(duì)廠領(lǐng)導(dǎo)的言辭過激點(diǎn)了财骨，于是他利用上班時(shí)間將信的一些內(nèi)容做了一些溫和婉轉(zhuǎn)的修改后镐作，下班時(shí)交給我。我當(dāng)夜又根據(jù)大家的意見將此信重抄一遍完成后隆箩，于翌日早班前该贾，我將信件拿給多數(shù)球隊(duì)隊(duì)員簽上各自的名字后，我和牛國飛兩人就到廠大門左側(cè)收發(fā)室買了一枚航空郵票(為了保險(xiǎn)捌臊、快速)貼上杨蛋，國飛拿過信件走到郵筒時(shí)轉(zhuǎn)身問我:“有沒有問題？”理澎，我從他手中拿過此信投入郵筒后說:“我們又沒有做啥子壞事情逞力。怕啥子”。隨后兩人各自上班去糠爬。
信發(fā)出后寇荧，大家懷著忐忑不安、喜憂參半的心情等待回音(估計(jì)半月至一個(gè)月時(shí)間)执隧，然后新年(1973年)一月份過去了無消息揩抡；二月份過去了無動(dòng)靜；這下我們有點(diǎn)心灰意冷的感覺了镀琉。
話說回來峦嗤，轉(zhuǎn)眼來到大約是三月中旬的一天上午時(shí)間，我正在車間吹泡機(jī)平臺(tái)上上班滚粟，突然聽見平臺(tái)下(平臺(tái)約二米高)有幾人喊我寻仗。我一看原是何新春、牛國飛凡壤、曾祥新署尤、諶業(yè)偉及廠工會(huì)文教干事胥懷杰(原部隊(duì)退伇體育教官，廠足球隊(duì)成立后任教練員)等人亚侠，他們叫我馬上去廠工會(huì)曹体，路上得知原是省體委群工組和市體委幾位同志來我廠了。
在廠工會(huì)我們看見四位(三男硝烂、一女)身著運(yùn)動(dòng)衣褲箕别、個(gè)高體健頗有運(yùn)動(dòng)員風(fēng)度的省、市體委來客滞谢，他們先跟我們熱情地握手致意后串稀，然后與我們陸續(xù)來到的足球隊(duì)員一起進(jìn)行了交流和對(duì)話。了解大致情況后狮杨，由他們負(fù)責(zé)人找我廠領(lǐng)導(dǎo)去溝通和交談此事母截。大約十分鐘時(shí)間，該負(fù)責(zé)人回來告訴我們橄教，廠里領(lǐng)導(dǎo)同意我們球隊(duì)正式成立了清寇。頓時(shí)大家欣喜若狂、喜上眉梢护蝶，有如迷途的鳥兒找到了群华烟，更似飄泊的小舟靠上了岸。從廠工會(huì)出來返回車間的路上持灰，我高興地看見廠區(qū)道路兩旁的梧桐樹在春陽下發(fā)出的嫩綠新芽是那么美不可言盔夜，它預(yù)示著我們足球隊(duì)的春天終于來到了！
此事圓滿解決堤魁，大家心中還存著疑團(tuán)喂链，究竟是怎么一回事？幾天后才從牛國飛處得知事情緣由姨涡，他的表姐夫(成都地院趙陀院長秘書)打電話讓他馬上騎車到地院看了剛發(fā)至該學(xué)院的一份國家體委ⅹⅹ號(hào)文件衩藤，文件大概內(nèi)容是:由王猛主任親自指示和要求全國各級(jí)體育組織要認(rèn)真落實(shí)毛主席把群眾性體育運(yùn)動(dòng)抓上去的偉大精神。不但要把國內(nèi)藍(lán)涛漂、排赏表、足三大球的專業(yè)隊(duì)水平搞上去外，還要把全國各地機(jī)關(guān)匈仗、企事業(yè)群眾性的藍(lán)瓢剿、排、足三大球的群眾性業(yè)余球隊(duì)的活動(dòng)兼顧搞好……等等悠轩。文件后附我廠業(yè)余足球隊(duì)紿王猛主任信的副夲全文及他在此信上的批示:他十分贊賞我們的革命行動(dòng)和不畏艱難鍛練身體的勇氣间狂，並要求有關(guān)部門盡快解決和處理好我們球隊(duì)的合理訴求……等。
此文件發(fā)至全國地火架、師級(jí)以上機(jī)關(guān)企事業(yè)單位及縣級(jí)以上體育運(yùn)動(dòng)管理部門鉴象。
也就在省忙菠、市體委有關(guān)同志來我廠幾天后，廠工會(huì)召集足球隊(duì)全體隊(duì)員開會(huì)纺弊，由廠革委會(huì)副主任楊定福牛欢、廠工會(huì)主席薛杏如代表廠里正式承認(rèn)廠業(yè)余足球隊(duì)成立。并同意球隊(duì)參加四月初的局屬企業(yè)足球比賽淆游。會(huì)上推選我為球隊(duì)隊(duì)長傍睹、張長能、曾祥新為副隊(duì)長犹菱，工會(huì)干事胥懷杰為球隊(duì)教練員拾稳，正式隊(duì)員二十人。會(huì)后每人發(fā)了二套嶄新的比賽服服裝及護(hù)膝腊脱、護(hù)肘等防護(hù)用品访得，也給球隊(duì)發(fā)了四個(gè)比賽用足球，並將球隊(duì)之前自籌資金買的三個(gè)足球費(fèi)用(發(fā)票由牛國飛保存大約六十多元)予於報(bào)銷虑椎。隊(duì)員高興之余震鹉，大家當(dāng)埸表示為了迎接不久后舉行的局屬足球賽事，從明天起下班后到地院球埸集體訓(xùn)練一小時(shí)才回家捆姜。
那年四月初的市輕工局下屬企業(yè)職工業(yè)余足球比賽在市西城區(qū)體育場(chǎng)舉行传趾，參賽代表球隊(duì)約八、九個(gè)泥技，其中強(qiáng)隊(duì)數(shù)川棉廠隊(duì)浆兰、新華印刷廠隊(duì)(兩隊(duì)隊(duì)員多人住家新二村，離西體一街之隔珊豹，得踢球條件之便簸呈，不乏足球人才)。
我們笫一場(chǎng)比賽對(duì)手就是川棉廠隊(duì)店茶，該隊(duì)有局足球代表隊(duì)隊(duì)員五蜕便、六人之多，以其隊(duì)長老廖(綽號(hào)廖娃贩幻、也是局足球代表隊(duì)隊(duì)長)為中埸組織者轿腺，前鋒張合個(gè)矮靈活速度快，球技不錯(cuò)丛楚，中后衛(wèi)老崔身高體健鎮(zhèn)守后埸族壳，全隊(duì)特點(diǎn)是作風(fēng)頑強(qiáng)、拼勁十足趣些。而我們球隊(duì)是成立以來第一次參加正式足球賽仿荆。但初生牛犢不怕虎，勇于拼搏不畏強(qiáng)手，兩隊(duì)終場(chǎng)以零比零握手言和拢操。
接下來的比賽我隊(duì)勝了造紙公司隊(duì)锦亦、毛巾床單廠等隊(duì)，僅以1比2負(fù)于省新華印刷廠隊(duì)庐冯，該隊(duì)上場(chǎng)半數(shù)隊(duì)員為局足球代表隊(duì)隊(duì)員孽亲。其隊(duì)隊(duì)長老劉(原貴陽足球隊(duì)退伇隊(duì)員)為右前鋒坎穿、他中等個(gè)子球技嫻熟展父、速度快、射門刁玲昧。此隊(duì)中后衛(wèi)顏彬身高(約1米8)體壯栖茉、腳法靈活、腳勁大孵延，是后場(chǎng)靈魂人物吕漂，其他如藍(lán)昭奇等人球藝也不錯(cuò)。
此屆局屬企業(yè)足球比賽尘应，省新華印刷廠隊(duì)獲冠軍惶凝，川棉廠隊(duì)第二名，成都燈泡廠隊(duì)第三名犬钢。我隊(duì)初出茅廬得此成績也算滿意而歸了苍鲜。
轉(zhuǎn)眼快到1973年年底的日子，我隊(duì)又得知成都市東城區(qū)體委將于明年四月初在東郊體育埸舉辦首屆“東郊杯”企業(yè)職工業(yè)余足球錦標(biāo)賽玷犹。在征得廠里同意報(bào)名參加后混滔，大家摩拳擦掌積極準(zhǔn)備這埸三個(gè)月后的賽事活動(dòng)。
為了準(zhǔn)備下年四月初舉行的“東郊杯”歹颓，老同學(xué)冷正倫(綽號(hào)冷二坯屿，他在106信箱廠工作，該廠足球隊(duì)也報(bào)名參加此次“東郊杯”足球賽)和我約定巍扛，他于明年元旦節(jié)后到我廠單身宿舍借宿三個(gè)月(那時(shí)我和牛國飛倆人住一間可供六人住的上领跛、下鋪單身宿舍)。就這樣撤奸，元旦過后吠昭，我倆每晚八點(diǎn)半鐘前睡覺，清晨五點(diǎn)半鐘前起床后草草洗漱完畢寂呛，各帶一個(gè)足球就跑步來到地院運(yùn)動(dòng)埸怎诫，先圍著足球埸外圈的4百米田徑跑道跑二十圈，然而做做單贷痪、雙杠后幻妓，此時(shí)天才微明，倆人這才到足球埸上練練足球(有時(shí)國飛也來參加)，練到早上七點(diǎn)半鐘肉津，倆人才跑回廠里(正倫從我廠后門鐵路線到他單位僅用時(shí)十分鐘)强胰。記得那年三月初的一天早上，我倆鍛練回來后妹沙，我在廠食堂用當(dāng)知青時(shí)發(fā)的圓型大號(hào)搪瓷杯(此杯印有“廣闊天地大有作為”主席語)買了二兩稀飯偶洋、外加三個(gè)二兩重饅頭，邊走邊吃來到車間維修組(不久前我調(diào)入維修組)距糖，因早上鍛練活動(dòng)量過大玄窝，我似乎感覺肚子還不飽，同組組員陳英虎(原成都技校學(xué)生)對(duì)我說悍引，你吃了八兩飯還不飽恩脂，那我賭你再吃五個(gè)二兩重饅頭行否？誰輸了就賭二斤飯票趣斤。我想此時(shí)己是上班時(shí)間俩块，食堂已關(guān)門，他也去買不了饅頭了浓领。逐同意打賭之事玉凯。那知他去敲開食堂的后門，買回二個(gè)饅頭联贩、三個(gè)甜花卷(各二兩重)讓我吃下(限時(shí)半小時(shí))漫仆，好于面子，我僅用十多分鐘又吃下去這一斤重的早餐(自然我也不會(huì)要他的二斤飯票賭注了)撑蒜，擺這個(gè)小故事歹啼，也足可證明當(dāng)年為踢球付出的汗水和辛勞(當(dāng)然暴飲暴食也極不應(yīng)該，年輕逞強(qiáng)之舉成笑談)座菠。
自然我廠球隊(duì)隊(duì)員除了個(gè)人作好比賽前的訓(xùn)練外狸眼，也利用周末回城里時(shí)間(大部份人平時(shí)住廠單身宿舍)進(jìn)行集體訓(xùn)練。那時(shí)成都市成人足球埸屈指可數(shù)浴滴，我們只能見縫插針找場(chǎng)地訓(xùn)練拓萌，除市體育場(chǎng)一般不對(duì)外開放外，我們騎車或在東體升略、或去西體微王、也去成都體育學(xué)院(南郊公園相隔處)踢球，甚至有二品嚣、三次還騎車到離城內(nèi)十公里外的黃田壩132廠足球埸去訓(xùn)練炕倘。記得有一次周末上午十點(diǎn)鐘左右，球隊(duì)隊(duì)員在我住家過亍樓街119號(hào)(鐵二院家屬院子)集合后翰撑，一起騎車(約十分鐘時(shí)間)來到西區(qū)體育埸足球埸內(nèi)練球罩旋，正當(dāng)大家踢得高興時(shí)，忽然來了一大群十二、三歲的身穿運(yùn)動(dòng)衣褲的小學(xué)生拿著足球由一位中年歲數(shù)的教練員帶進(jìn)足球埸來涨醋，我們也不理睬他們瓜饥，照樣踢著球，突然我聽見有人連叫我?guī)茁暶衷÷睿已暱慈ナ悄俏恢心杲叹殕T乓土，于是跑過去一看，原來是多年未見的我的小學(xué)足球業(yè)余教練一黎教練(我讀鐵二小五年級(jí)入選校足球隊(duì)溯警，當(dāng)年成都市小學(xué)足球前三強(qiáng)球隊(duì)依次為新二村小學(xué)隊(duì)趣苏、鐵二院子弟小學(xué)隊(duì)、實(shí)驗(yàn)小學(xué)隊(duì))愧膀。他熱情地和我握手后說:“對(duì)不起了拦键！我們馬上要開始訓(xùn)練了，你們只能另擇地點(diǎn)踢球了”檩淋。自然我們也無話可說，怎么辦萄金？我突然想到此西體離鐵二小學(xué)校尚不遠(yuǎn)蟀悦。于是告辭黎教練，大家騎車幾分鐘又來到鐵二小學(xué)校內(nèi)(周末學(xué)生放假)的少年足球埸(九人制埸地)踢上足球氧敢，才算圓滿結(jié)束今天的足球訓(xùn)練日戈。閑聊這些過往事，也證明了那個(gè)年代踢球人的艱辛和無奈孙乖。
當(dāng)年四月初在成都市東郊體育埸舉行了首屆“東郊杯”足球賽(后因西城區(qū)多家企業(yè)足球隊(duì)積極參加浙炼，隔幾屆賽事又更名“蓉城杯”足球賽)，大致有二十多家企業(yè)足球隊(duì)參賽唯袄，我廠足球隊(duì)與二五三信箱弯屈、六九信箱、六八信箱恋拷、市毛巾床單廠资厉、市科儀廠分在一組，二五三信箱蔬顾、六九信箱為小組種子隊(duì)宴偿。
我隊(duì)第一場(chǎng)比賽對(duì)二五三信箱(當(dāng)時(shí)屬國家四機(jī)部的軍工企業(yè))該隊(duì)隊(duì)員(多數(shù)為原四川隊(duì)、成都隊(duì)專業(yè)足球隊(duì)退役隊(duì)員)诀豁，我現(xiàn)在大致還記得此隊(duì)隊(duì)長左內(nèi)鋒馬鼎凱(原川隊(duì)著名中鋒窄刘、其子馬明宇后為2002年日韓世界杯足球賽中國足球隊(duì)隊(duì)長)、右內(nèi)鋒老羅(綽號(hào)羅胖舷胜、原成都足球隊(duì)中鋒)右邊鋒小張(當(dāng)年是該隊(duì)年齡較小者娩践，大約二十八、九歲，原省足球二隊(duì)隊(duì)員)欺矫，其中前衛(wèi)老關(guān)(原川隊(duì)隊(duì)員)為中場(chǎng)組織者纱新，守門員崔方(原川隊(duì)主力門將)，其余該隊(duì)其他上場(chǎng)隊(duì)員的情況己遺忘(夲也不熟悉穆趴、只交一次手脸爱、何況時(shí)已久)
我方上場(chǎng)隊(duì)員(424隊(duì)形)前鋒張長能、牛國飛未妹、黃小石簿废、唐國躍，前衛(wèi)沈予生络它、高原族檬，后衛(wèi)李明新、曾祥新(因遇強(qiáng)隊(duì)化戳，他從前鋒換作后衛(wèi))单料、盧永生、曾凡新点楼；守門員何新春扫尖。
此場(chǎng)比賽開始，雙方隊(duì)員握手入場(chǎng)后掠廓，我方中場(chǎng)發(fā)球换怖，長能將球傳給右邊鋒黃小石后，他想盤帶過人蟀瞧，結(jié)果被對(duì)方搶下球后沉颂，傳給前衛(wèi)老關(guān)，老關(guān)帶球過中場(chǎng)晃過我方防守隊(duì)員悦污，一個(gè)過頂球妙傳紿已在我方禁區(qū)線外的老羅铸屉，老羅拋開曾祥新的防守，輕松射門成功塞关。才開埸不到三分鐘就輸了一球抬探，我們只得打起精神人盯人看緊對(duì)手。大約過了一刻鐘帆赢，老關(guān)又如法泡制小压，一個(gè)默契的過頂球又傳給老羅，他又?jǐn)[脫曾祥新破門得分梅開二度椰于。就在上半埸快結(jié)束時(shí)怠益，我從中埸搶到足球沖進(jìn)已方場(chǎng)內(nèi)將球傳給左邊鋒牛國飛，他在離對(duì)方球門三十米開外瘾婿，遇對(duì)方后衛(wèi)前來攔阻時(shí)蜻牢，突然一記大力射門烤咧，對(duì)方門將此時(shí)站位離門較遠(yuǎn)處，猝不急防抢呆，此球競(jìng)鬼傳神差帶著孤線飛進(jìn)對(duì)方大門煮嫌，此時(shí)埸內(nèi)埸外一片喝彩聲，氣得老馬(我那天負(fù)責(zé)盯防他)低聲說道老崔搞得啥名堂抱虐？
下半埸一開始昌阿，對(duì)方就大兵壓境圍著我方半埸頻頻進(jìn)攻，但我隊(duì)嚴(yán)防死守恳邀，化解了他們攻勢(shì)晶疼，記得老馬因被我盯得緊辩块，便多次在我方禁區(qū)線外突然右腳扣球左腳大力抽射(馬氏絕技后傳其子馬明宇)我方大門，但因我方守門員何新春多次撲救泽铛，化險(xiǎn)為夷考蕾。就在下半埸還剩幾分鐘時(shí)間時(shí)钓简，老羅又獲得一次單刀赴會(huì)的機(jī)會(huì)(事后曾祥新談及老羅三次拋開他時(shí)都有暗中拉扯他衣褲的小動(dòng)作)辛蚊，但我已警惕他的此舉色罚，從斜角處沖上去，就在老羅在十二碼線內(nèi)舉腳射冂時(shí)许溅，我一個(gè)迅猛地右側(cè)身倒地右腳弓擋球的動(dòng)作瓤鼻，將他射出的球碰出球門外，而他毫無防備贤重，從我腳上拌倒失去重心，踉踉蹌蹌向前跑了幾步后清焕，兩腳朝天重重地摔倒在我方球門線處并蝗。頓時(shí)場(chǎng)外觀眾叫好聲、掌聲一片(那埸球因有強(qiáng)隊(duì)253信箱隊(duì)比賽秸妥，觀眾不下二滚停、三千人。此時(shí)觀眾有贊精彩埸面者粥惧，也有人懷幸災(zāi)樂禍之意)键畴，待雙方隊(duì)員將老羅慢慢扶起來時(shí)，他整個(gè)面部凸出處塵土加汗水黑糊糊一片如周倉一樣突雪，我走攏細(xì)看其額頭起惕、鼻尖有輕微挫傷痕跡，他站起后直視裁判咏删，看如何判罰此球惹想，裁判吹哨判罰角球，他臉上露出不悅神態(tài)督函。很快時(shí)間全埸比賽結(jié)束了嘀粱，我隊(duì)以1比2負(fù)于對(duì)方激挪。當(dāng)然老大哥受傷，何新春和我也去對(duì)方換衣處給老羅說了一聲對(duì)不起(此時(shí)他額頭锋叨、鼻尖已包扎上藥紗布)垄分。
下一埸比賽，我隊(duì)對(duì)六九信箱隊(duì)娃磺，該隊(duì)以陳老師(此隊(duì)隊(duì)員對(duì)他的尊稱薄湿，他也是川隊(duì)退役隊(duì)員)為中場(chǎng)組織者，他游刃有余豌鸡、恰到好處傳球給前鋒隊(duì)員創(chuàng)造進(jìn)攻機(jī)會(huì)嘿般，上半場(chǎng)由其前鋒饒前義(原十三中初三、二班學(xué)生)射門得分涯冠，下半埸對(duì)方罰角球炉奴，一個(gè)疾飛力沉的低平球被我隊(duì)后衛(wèi)曾凡祥(他面對(duì)自己的球門，站位不當(dāng))碰在自已的腿上進(jìn)了自己的球門(鳥龍球)蛇更。此役我隊(duì)又以0比2告負(fù)瞻赶。
兩場(chǎng)比賽皆敗北，在賽后的總結(jié)會(huì)上派任，隊(duì)員都有沮喪情緒砸逊，但教練老胥、何新春及我都認(rèn)為前兩場(chǎng)都遇到強(qiáng)隊(duì)雖敗猶榮(輸?shù)貌浑y看)掌逛，並鼓勵(lì)大家振作起來师逸，打好下幾場(chǎng)比賽。此時(shí)張長能也對(duì)大家說道豆混，他在參加圍棋比賽時(shí)(那年四月初也舉行成都市企業(yè)職工運(yùn)動(dòng)會(huì)篓像，張長能獲此屆圍棋賽第六名)遇到負(fù)責(zé)此屆棋類賽事的一位市體委工作人員對(duì)他(知道他是成燈廠職工)說，你們成燈廠足球隊(duì)膽子大歷害競(jìng)敢給王猛主任上書皿伺，國家體委文件下發(fā)后员辩，紿省、市足球隊(duì)等專業(yè)球隊(duì)都組織傳達(dá)下去鸵鸥，要求他們學(xué)習(xí)成燈廠業(yè)余球隊(duì)在艱難條件下仍然堅(jiān)持足球鍛練的精神奠滑，把專業(yè)隊(duì)的運(yùn)動(dòng)水平搞上去。
第三場(chǎng)足球賽妒穴，我隊(duì)對(duì)陣六八信箱隊(duì)宋税。上半埸大致十多分鐘由前鋒曾祥新(此場(chǎng)他仍回歸鋒線)射門成功，時(shí)隔不久對(duì)方又犯禁區(qū)手球犯規(guī)宰翅，夲欲由中鋒張長能罰點(diǎn)球弃甥，而牛國飛(左邊鋒)自告奮勇罰此點(diǎn)球，他一腳射中汁讼，我隊(duì)以二比零領(lǐng)先淆攻，于是隊(duì)員信心滿滿阔墩，拼勁十足，離上半埸快結(jié)束時(shí)瓶珊，我在夲隊(duì)中圈線附近將對(duì)方一記高吊球用頭頂過對(duì)方陣內(nèi)后啸箫，又一鼓作氣趁此球未落地前又奮力向前頂去，此球落地后反彈高高躍起伞芹，我又在對(duì)方后衛(wèi)沖上來時(shí)將球頂入對(duì)方禁區(qū)內(nèi)忘苛，三記頭頂球后，就剩下我和對(duì)方守門員倆人唱较，此時(shí)守門員只得棄門沖上來時(shí)扎唾，我左右晃動(dòng)幾下，用右腳將球挑射入網(wǎng)內(nèi)南缓。上半埸結(jié)束后胸遇，我隊(duì)暫時(shí)三比零領(lǐng)先。下半埸我隊(duì)又踢進(jìn)對(duì)方大門一球汉形，全埸結(jié)束纸镊，我隊(duì)以四比零大勝六八信箱隊(duì)。
接下來的兩埸比賽概疆，我隊(duì)以4比1勝市科儀廠隊(duì)逗威，以2比1勝市毛巾床單??隊(duì)，小組排名第三岔冀，無緣復(fù)賽凯旭，此屆“東郊杯”足球賽冠、亞軍隊(duì)分屬420廠隊(duì)使套、253信箱廠隊(duì)尽纽。“東郊杯”賽事結(jié)束不長時(shí)間童漩，我和曾祥新即入選局足球代表隊(duì)(何新春于上年四月局屬企業(yè)足球賽結(jié)束后擔(dān)任局足球代表隊(duì)守門員)。
自從我廠足球隊(duì)寫給王猛主任的一封信有了可喜的回音后春锋，轉(zhuǎn)入正軌的我廠足球隊(duì)堅(jiān)持此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)持續(xù)二十多年(不少于五矫膨、六十人先后參加廠足球隊(duì)，直到1996年左右時(shí)間因効益不佳期奔，人心浮動(dòng)侧馅，球隊(duì)隨之解散)，憑心而論呐萌，我最懷念是當(dāng)年第一批球隊(duì)隊(duì)員馁痴，他們?yōu)閷?shí)現(xiàn)自己的足球夢(mèng)團(tuán)結(jié)奮斗、知難而上肺孤，在改革之風(fēng)吹起來的上世紀(jì)八十年代左右罗晕，先后有半數(shù)隊(duì)員考入大學(xué)或電大學(xué)習(xí)深造济欢，爭(zhēng)做國家有用之材。
縱觀自己此生與足球的緣分小渊，從小學(xué)二法褥、三年級(jí)開始(九歲左右)就開始喜愛足球運(yùn)動(dòng)，受益于鐵二小校園有九人制的少年足球場(chǎng)酬屉，學(xué)校也格外重視足球活動(dòng)項(xiàng)目半等，我也于小學(xué)五、六年級(jí)(二年時(shí)間)選為校足球隊(duì)隊(duì)員呐萨。離開小學(xué)已近六十年杀饵，多數(shù)同學(xué)姓名已忘記，唯獨(dú)至今還記得當(dāng)年小學(xué)足球隊(duì)隊(duì)員名字(前鋒凌其科谬擦、高鴻烈切距、黎光偉；前衛(wèi)我和沈延錦怯屉；后衛(wèi)郝元蔚舀、鄭偉明、郭根發(fā)锨络；守門員凌仕金)赌躺。1963年9月我跨入校園足球滿天飛的成都市中學(xué)足球名校一原十三中，它那濃郁的校園足球文化氛圍羡儿，更是讓酷愛足球運(yùn)動(dòng)的學(xué)子如虎添翼(我也入選文革前最后一屆校少年足球隊(duì))礼患。而我在青春年華跨入工廠時(shí)，又得益于王猛主任的理解和支持掠归，讓我的足球緣份得于延續(xù)下去缅叠。
自卡塔爾世界杯足球賽于上月十八日結(jié)束后，而新冠疫情形勢(shì)嚴(yán)峻少出門之時(shí)虏冻，我就決意寫下這段被塵封己久的足球故事肤粱。夲意是追憶我們當(dāng)年同輩人青春年華的歡樂和愁苦、困惑而奮爭(zhēng)的足球經(jīng)歷厨相。從中即感恩于我們足球人生路途上給予動(dòng)力的人(如王猛主任)领曼，也不記怨當(dāng)年因認(rèn)知問題施于阻力的他(如當(dāng)年的廠領(lǐng)導(dǎo))，或許更期望我們的后輩人從中得一點(diǎn)點(diǎn)的人生啟迪一成事在人蛮穿。
說來慚愧庶骄，疏于寫文，心中無底践磅，枝枝曼曼单刁，貽笑大方。今日權(quán)將自已用零星般府适、碎片化的追憶勉強(qiáng)復(fù)原了當(dāng)年那"一封信”前后的足球故事羔飞。
最后也深深感謝夲人寫作拙文過程中給予我鼓勵(lì)及幫助的老同學(xué)肺樟、老朋友(如牛國飛、曾祥新褥傍、何新春儡嘶、沈予生、謝惠林等人)恍风。
公元二零二三年二月十三日落筆
寫作者:李明新
