親愛的LR：
? ? ? ? 首先感謝您回復(fù)我的信件李滴，并努力勸說我繼續(xù)按照自己的方式寫詩设拟。您提起我為什么寫詩，人在疼的時候無話可講浴井，魚也是晒骇。所以我們開始寫詩。詩歌源于那些無法言說的東西磺浙，注定要開敗的錦葵花田洪囤、轉(zhuǎn)瞬即逝的青春、街道上這一秒與那一秒的明顯區(qū)別撕氧，車子與車子擦肩而過瘤缩，人與人共同感受陽光和星空，甚至一條河呵曹，比如渭水。你在上游何暮，而我在下游奄喂。獨自一人做過的夢，無法與人分享的創(chuàng)傷海洼。我為什么要寫詩呢跨新？然而，生命如此巨大和悲傷坏逢，我又如何能不寫詩呢域帐？
第二個問題是，詩是什么是整？師傅前日對我說肖揣，詩是翅膀，它是天使的翅膀浮入，也是魔鬼的翅膀龙优，但它卻只能是天使的翅膀。于堅也說過事秀，如果一首詩沒有通過新的語言形式再次抵達好彤断，止于至善野舶。無論發(fā)表、獲獎宰衙、走紅平道、被翻譯、被評論……都是無效的供炼。希尼也說過類似的話一屋，他迷戀文字本身，沒有作為整體結(jié)構(gòu)的一首詩的概念沒有經(jīng)驗劲蜻，不知道一首詩的成功怎樣會成為你生活中的一個 階梯陆淀。弗羅斯特這樣解釋：“一首詩開始是喉嚨里的一口痰，是一種思鄉(xiāng)情緒先嬉，一種相思病轧苫。它發(fā)現(xiàn)了思想，思想發(fā)現(xiàn)了語言疫蔓『茫”您也應(yīng)該明白了我的觀點，當(dāng)生命產(chǎn)生以后衅胀，因為其本身的固有規(guī)律而帶來的苦難和悲傷繼而籠罩人間岔乔，沒有人能避開死亡讓生命擺脫它固有的結(jié)束方式，不提那些毫無尊嚴的結(jié)束滚躯，比如雏门，戰(zhàn)爭、恐怖組織掸掏、奸殺茁影、癌癥、饑餓丧凤、傳染病甚至空虛到自我毀滅募闲，尸體殘缺不全，肢體斷成碎片愿待，甚至被拆開放在網(wǎng)站里拍賣浩螺。販賣人口及器官，各種病毒肆虐仍侥。即使是有尊嚴的離開要出，身體也會腐爛，不同時代的人們試圖尋找超越身體而附著于某些東西的存在农渊，語言成為了這一載體厨幻。當(dāng)我驅(qū)車從咸陽城離開，不到二十分鐘，我就看到無數(shù)的墓地况脆，那里在不同的季節(jié)開滿迎春花饭宾、桃花，櫻花等各色花朵格了，仿佛糟雜與吵鬧竟與他們無關(guān)】疵現(xiàn)在還有巨大的廣玉蘭在盛放，也許還有黑邊菊或者落英盛末。當(dāng)然弹惦，也有荊棘和野生玫瑰。那就是詩歌悄但。從死亡里誕生棠隐，并且開出無比瑰麗的花朵，有它自己的生存法則檐嚣，并且在它們被朗誦時助泽，將永遠使人在瞬間就涌上無比高貴的尊嚴感。從這個程度上講嚎京，任何不能使人接近至善且高貴的語言嗡贺，都不能稱之為詩。
第三個問題是鞍帝，什么是好詩诫睬。保爾· 瓦雷里講，應(yīng)該像一只鳥兒那樣輕帕涌，而不是像一根羽毛摄凡。卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》里也提出精確的概念蚓曼，我總覺得很多人理解錯了亲澡，他們誤以為日常臃腫繁瑣的一切都是詩歌的語言，而忽視了詩本身對語言的高度界限辟躏。一個朋友看了我的詩谷扣，很強烈的反駁我土全，你看了喬伊斯捎琐，怎么就忘記他寫拉屎的情節(jié)？你詩里類似的精確度在哪兒呢裹匙？我實在不敢茍同瑞凑，如果他只覺得，喬伊斯的偉大僅僅因為這個東西概页，我也無話可說籽御。詩是訴說秘密，它絕對忠誠。一個詩人與他的詩構(gòu)成一個整體技掏。如果完全割裂铃将，而詩的文本與詩人本身無法溝通的話，那么證明詩人在利用詩為自己達到什么目的哑梳，而不是詩通過他的身體磅礴欲出劲阎。這沒什么意義，詩到底是小事兒鸠真，詩人的人生才是值得我們仔細研究和學(xué)習(xí)的悯仙。艾米麗清教徒般的生活構(gòu)成了她詩歌最強大的堡壘，她的破折號甚至用在她抄寫的菜單上吠卷。布考斯基處在那么糟糕的底層社會锡垄，但依然寫出幾千首詩〖栏簦“天生的膽量打敗天生的才華”货岭，師傅說，你的詩意人生整體才是最好的詩序攘。從這一點來說茴她，狄金森囚徒式的生活和她的詩一樣偉大。詩生活〕痰欤現(xiàn)在很多人寫作只局限于文本丈牢，局限于寫出好詩，但從垮掉派金斯堡瞄沙、沃爾德曼他們以來己沛，詩就和音樂、行為距境、舞蹈是一體的申尼。比如沃爾德曼的詩，單從文字閱讀并沒有那么了不起垫桂；金斯堡的《嚎叫》也是师幕，單從文字看肯定不如惠特曼；但這些詩憑借著搖滾诬滩、舞蹈霹粥，憑借著現(xiàn)場的魔力，很不可思議疼鸟。詩是藝術(shù)后控，不再是簡單的文本，他寫鮑勃·迪倫獲諾獎那篇文章空镜，就是這個意思浩淘。今天太多的是詩捌朴，少了歌，詩歌才是完整的张抄，藝術(shù)家的整體生活才完整砂蔽。
第四個問題，詩有什么意義署惯？在從漩渦鎮(zhèn)回咸陽的高速公路上察皇，大草先生曾問過我這個問題。因為我出身的家庭泽台，算是教育世家什荣，外公，姨媽怀酷，到我稻爬，已經(jīng)三代教師。我打小便從外公那里接受讀書做人的道理蜕依。這也是我出自傳統(tǒng)家庭桅锄，所以秉持傳統(tǒng)觀念的緣由吧⊙撸“詩書傳家”友瘤，畢竟人是會生老病死的，而你存在的唯一價值不能是只留下DNA去繁衍人類檐束，當(dāng)然辫秧，這個重要性無可厚非，如果大家都不去做這個事情被丧，自然也不必要談詩歌了盟戏。但除了家世和金錢財富之外，尊嚴和家族精神才是最值得后代子孫們驕傲的甥桂，而普通人家柿究，也應(yīng)該將這種精神一代一代傳下去，如果你是詩人黄选，小的方面可以改變一個家族的氣質(zhì)蝇摸，大的可以改變一個地區(qū)甚至國家的氣質(zhì)。我總覺應(yīng)該恢復(fù)古代詩人們的風(fēng)骨及入世理念办陷，用自己美妙迷人的詩人人格去為國家民族剔除荊棘貌夕，并世代傳承。不然懂诗，詩人遲早會陷入自己預(yù)設(shè)的僵局蜂嗽，萎縮至零轻绞。
柏拉圖說：“荷馬播歼，不是憑技藝知識，而是憑靈感或神靈憑附慕淡；正如巫師們聽到憑附自己的那種神所特別享用的樂調(diào)离唐，就覺得很親切病附，歌和舞也就自然隨之而來了『蓿”所以當(dāng)我離開工作居住十五年之久的西藏完沪，我就已經(jīng)注定必須要終身歌頌它了，人生的前三十年我一直在讀書嵌戈，甚至給一些零散的記錄覆积，或者是小說，日記熟呛，散文的形式宽档。每每心情糟糕時，路過布宮庵朝、大昭寺廣場甚至八廓街的轉(zhuǎn)經(jīng)古道時吗冤，都會不自禁的駐足站立，靜默一旁九府，去觀察那些苦難的陌生的男人椎瘟，女人，老人或者孩子侄旬，羊和牲口肺蔚。這里，羊是作為家庭一分子存在的儡羔，此一刻它還是羊婆排，下一刻，它便不再是笔链。我是無神論者段只，但我早已習(xí)慣了它們的存在，佛祖或者釋迦牟尼先生鉴扫。和我的無神論思想共同給我的大腦和心臟供血赞枕，我熱愛他們，又懷疑他們坪创，愿意坐下來一起喝杯茶炕婶，也愿意像個老友一樣對其進行調(diào)侃。當(dāng)然莱预，我的信仰在我的內(nèi)心柠掂，而我反對一切美妙絕倫的形式主義。而我能做的依沮，就是它到我的面前涯贞，敲我的門時枪狂，我爽快的起身，迎接它到來宋渔。
