1.
那一年挺尾，《大力水手》熱播站绪，全村就一家人有黑白電視。我們會吃完飯全都聚集在他們家去目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個會說話的大盒子——唯一的區(qū)別是魂挂，別的孩子可以從家里搬來小板凳坐在他家的堂屋里馁筐，而我搬來的板凳只能被用來墊在腳底，以支撐我趴在他們家的窗戶上果正。
大力水手有大大的煙斗盟迟，有漂亮的水手服，還有那吃了能開掛的用鐵盒裝的菠菜迫皱。
那一年辖众，我體弱多病，命入晚秋赵辕。
瘦瘦的骨頭还惠，凸出的眼球和高高的額骨，那個時候還沒流行ET這種生物，小伙伴們很慈悲地都叫我大眼弟弟或大眼哥哥衰粹。
那一年笆怠，家里特別窮蹬刷，父親的腰帶是我奶奶搓出來的麻繩，母親的內(nèi)衣是她奶奶洗干凈用剪刀改完的秋褲办成。
那一年迂卢，母親帶我去逛縣城里最大的商場。
她說過而克，等我病好了员萍，就給我買大力水手身上的水手服，我那時候并不太清晰地知道海軍和水手的區(qū)別充活，只是每日故作身強體壯精神飽滿的樣子，嚷著她給我買海軍服混卵。
大力水手的同款就在櫥窗里陳列著幕随，我趴在玻璃窗上眨著眼睛宿接，那件衣服是我感知到的這個世界里，最好看的樣子梢卸。那新衣服用透明的玻璃紙作包裝副女，摸上去嘩啦啦響，那聲音里藏著我奢侈的夢想和母親對貧瘠和命運的抵抗戴陡。
病雖沒好，逛完商場异吻，媽媽還笑盈盈地帶著衣著光鮮的兒子去照相館照相喜庞。
我第一次面對那種“刷刷”會閃的燈光，我第一次聽到那種“咔擦咔擦”的聲響笋妥，我第一次見識到母親是那么富有而慷慨大方窄潭，我第一次看到這個倔強而堅強的女人眼中含著影綽綽的光芒。
她就在一旁看月帝，我就在聚光燈下盡力地配合著不知所以的擺布幽污，由于病痛發(fā)作距误，表情就不那么上鏡，浪費了好幾張膠卷准潭，那時候我還不懂虧欠刑然，她也始終笑著不曾埋怨。
照片拍完怔软，她沒有讓影樓幫我卸妝择镇，那裝扮有小博士腦袋上用唇膏點出來的紅點，有像剛吸完血的小僵尸一般鮮艷的嘴唇家坎，還有涂在頭上硬硬的東西，他們管這個叫“摩絲”焰檩。
我生活的地方订框，是馬車牛羊日出而作的咴咩哞的貧瘠村落。村子里見過最多的衩侥，沒有各種角色的協(xié)調(diào)矛物，那是一種天然的配合，是蹲在樹梢打盹的老斑鳩峦萎，是伏在門口哈氣掉毛的老土狗忆首，是夕陽余暉灑遍村莊角落、農(nóng)夫荷鋤歸來详幽，而炊煙裊裊隨風走的景象浸锨。
那天爸爸和媽媽帶我去的地方柱搜，是一片人擠人的地方，有呼嘯而過的大鐵車谎亩，有手拿旗桿的“大蓋帽”宇姚，有叫賣小吃煙酒的小攤主夫凸。
我第一次感受到這種繁冗浑劳。在鳴笛刺耳聲中，眼角的余光里夭拌，有兩個人影離我而去魔熏。
呆呆地看衷咽，傻傻地望，不知道接下來蒜绽，這會鳴笛的大家伙會駛向何方镶骗。
小時候，沒人愿意陪我玩躲雅，都說我有毒鼎姊。
爸媽會在農(nóng)閑的時候，陪我在屋前屋后玩最原始版的捉迷藏相寇，他們會故意露出馬腳讓我捉到，也會故意裝作找不到我卻躺在我躲避的草垛旁睡出呼嚕钮科。
在莊稼人農(nóng)忙的時候唤衫，落單的我就經(jīng)常一個人對著燭光下的土墻，比劃著野狗哮月绵脯、野兔支起耳朵佳励、還有野鴿子在天空飛翔……
形容貧窮，古人常說蛆挫，家徒四壁赃承；我們那兒，形容貧窮璃吧，老人常說楣导，挖了東墻補西墻；在我家里畜挨，即便爸媽用盡渾身解數(shù)地四處奔波筒繁、輾轉(zhuǎn)騰挪，也似乎沒辦法做到撐起頹然坍陷的東西兩面毛坯草墻巴元。
當我單獨站在月臺之上毡咏，我并不孤獨彷徨，也并不落寞或慌張逮刨，我并不悲戚或悲傷呕缭，只是折騰了一天，好想大睡一場修己。
只記得恢总，那天我趴在了母親的肩頭睡了好久，醒來的時候睬愤，我們坐在縣城里華燈初上片仿、車水馬龍的橋頭，她像哭過尤辱，她盯著過往的大貨車思考了很久……
印象最深的是砂豌，我被母親從陌生人手里奪回來的時候厢岂，就連夕陽都照得那樣地暖意洋洋。
2.
大學一年級阳距，愛上一個姑娘塔粒。
她來自青海西寧，是個我在上大學之前從來都沒聽過的地方筐摘，她長得好看卒茬，舞蹈跳地也棒，身材好得更是沒法說蓄拣。
有的時候真正的熱愛就是這么實在扬虚，這些外在的美可以讓我不拐彎抹角地迎頭趕上。
那時候就覺得球恤，所有能夠用來形容美好的詞句用在她的身上都不夠用辜昵。
她大姨媽來的時候，痛到不能下樓咽斧，硬是心甘情愿地每天跑到女生宿舍抱著她去食堂堪置，讓后喂給她吃，再看她撒嬌的模樣张惹；她發(fā)燒感冒舀锨，冒著雨穿過車來車往去給她買藥，并趴在她宿舍樓下等她吃完藥說困了才肯回去宛逗；她心情不好坎匿，我可以陪她一句話不說就抱著她靜靜地在操場上等到天亮……
我有個過命的兄弟，是所有女生嘴里狂呼的男神學長雷激，帥得如同翻版的羅志祥替蔬。
他也是我學長，大我兩屆屎暇。
之前在學校里是學生會主席承桥，操辦過學校里多屆的文藝晚會，迎來送往根悼，我們經(jīng)常一起看書凶异，一起唱歌練吉他，他后來被省臺領(lǐng)導賞識挤巡，直接去了電視臺實習剩彬。
或許是惺惺相惜，在學校里的大小事宜都肯幫忙矿卑。
所有人都覺得他很講義氣襟衰，幫我糾集一大票混混，去找威脅我且有官僚勢力的地頭蛇出氣粪摘；幫我在頂著各方面的壓力瀑晒，在學校里爭取入黨的名額……
他也的確足夠講情重義，直至我大學畢業(yè)之后徘意，還在幫我張羅實習單位苔悦，甚至一度想拉著我跟當時已經(jīng)在電視臺里穩(wěn)住腳跟的他一起打拼。
可能看故事的人會有疑問椎咧，你列舉的這兩個人有什么聯(lián)系玖详？
后面那個，在某次酒醉酣暢之時勤讽，當著別人的面炫耀過前面那個——說她腰肢靈活蟋座，口活兒很棒！
前面那個脚牍，是人生當中第一個讓我感受到頭上頂著的向臀，不是一片藍天，是整個青海湖诸狭，碧波綠草券膀，呈油油盎然狀。
后面那個驯遇，讓我大學三年學會的擒拿和格斗第一次有了用武之地芹彬，也讓我終于明白，再厲害的身手叉庐，都有你解決不了的野狗舒帮，它會在你猝不及防的時候，扭頭就是一口陡叠。
姑娘嫁作人妻玩郊，我也是在她為人母之后才得知那個時候的自己也只是個第三者，她老公后來還專門加過我的微信匾竿。有詢問過她在學校里的情況和我們之間的過去瓦宜，美好的回憶，我大概講給他聽岭妖，不美好的临庇，我只字不提。
兄弟現(xiàn)在仍浪跡于鶯聲燕語昵慌，不斷將自己對女人和愛情的閾值提高到更新的高度假夺。五年過去，始終孑然一身斋攀，我們也始終沒有斷了聯(lián)系已卷。
談及過去，他會笑著跟我說我應(yīng)該感謝他幫我過濾了一個渣女淳蔼。
我笑而不語侧蘸，感謝經(jīng)歷的裁眯，感謝承受的，皆大歡喜讳癌。
3.
跟別人談及過去穿稳，我愿意更多地會去表達自己的放蕩不羈以及那些忍俊不禁，很少去重新翻炒這些黑暗料理以供他人品評晌坤、供揶逢艘。
不是徹底忘記，而是有些光陰骤菠，逝去便讓它逝去它改，給自己留一份焦黃和亮堂就行。
關(guān)于親情商乎，我看到過太多突破底線和考驗承受極限的故事央拖，我跨過六道輪回和奈何鬼門，重返人間熱土截亦；我被雙親丟棄又被重新?lián)旎嘏滥啵斓匾辔丛蝗剩丛c狗般將我遺棄崩瓤；我看過富貴浮云和冷眼至親袍啡，人情冷暖倒也練達自知，成熟往往先于同年之人……
關(guān)于愛情却桶，我想起之前在知乎上看到過這么一段描述：
周圍朋友圈子里直接或間接認識的許多情侶境输，最后都步入了婚姻殿堂，但其中不少人在愛情長跑中都曾不忠颖系。
有些故事大家心照不宣嗅剖，甚至幫他們遮掩。
每次婚禮嘁扼，我看著新人們熱淚盈眶地念誓言信粮，從沒懷疑過他們在那一刻的真誠。
可人性是如此幽深復雜趁啸，我變得什么都能理解强缘，也什么都不再能夠相信。
評論區(qū)有人問不傅，那你還相信愛情嗎旅掂？
有一位讀者替作者做了回復，如下：
我相信愛情访娶，我更相信人性商虐。
真正的勇敢，不是蒙上雙眼活在自己狹小的理想國里，而是穿過無盡的黑暗之后秘车，仍能保留內(nèi)心深處的那份光明典勇。
多好的一段故事，多好的一段回復鲫尊，一段是執(zhí)念痴柔，一段是化解。
如上所述疫向，便是我對愛的看法和心情，世界吻我以痛豪嚎，我仍報之以歌搔驼。
波光瀲滟的湖面，該皺的時候侈询，請允許它皺一皺眉頭舌涨，停下來欣賞它的孤獨恋技。通天的小路姚炕，在濃陰之暮會有看不透的霧，那就駐足笛求，愛上它的模糊革为。
終會在晨鐘暮鼓里扭粱，望盡天涯之路，看湖面波光萬頃震檩，在無盡的燦爛中感動到要哭琢蛤。
