五九年的臘月粉臊，小芳出生在中國(guó)東北開(kāi)原縣管轄的小山村里草添。開(kāi)原地如其名，“從此地開(kāi)始皆為平原也”维费。但小山村卻是三面環(huán)山果元，交通甚不便利。即使到本世紀(jì)初犀盟，仍然要蹬上一個(gè)小時(shí)的自行車才能到有柏油路的地方而晒。這些還與小小芳無(wú)關(guān)，她首先要面對(duì)的問(wèn)題是活著阅畴。
跟現(xiàn)在大部分八零后出生的年輕人都不知道五九年發(fā)生過(guò)什么一樣倡怎，在五九年絕大部分人也同樣不知道將要發(fā)生什么。但是，吃不飽是每天都真實(shí)經(jīng)歷的监署。
老爹在修南城子水庫(kù)颤专，正好年底放假，發(fā)了工資钠乏。老爹知道預(yù)產(chǎn)期栖秕，一根筋的把所有工資都買(mǎi)了糕干粉。以后許多年里老媽每當(dāng)跟小芳抱怨老爹一根筋時(shí)晓避，最后卻總會(huì)嘆一口氣簇捍，“也多虧你爹一根筋買(mǎi)了糕干粉，要不你也就活不了俏拱∈钏埽”“糕干粉是一種嬰幼兒輔助食品，其中蛋白質(zhì)和脂肪的含量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足嬰兒生長(zhǎng)的需要锅必，如單純以糕干粉喂養(yǎng)嬰兒事格，……嬰兒體力欠佳，常伴有貧血和佝僂病搞隐【杂蓿”（來(lái)自百度）也許小芳的貧血，就是那時(shí)候落下的病根劣纲∶春祝活命已是難題，老媽更無(wú)奶水味廊。
糕干粉六個(gè)月吃完，后來(lái)開(kāi)始吃蒸蘿卜片棠耕。六個(gè)月的嬰兒不好消化蘿卜余佛，畢竟，挺了過(guò)來(lái)窍荧。
經(jīng)過(guò)了六一年辉巡，“災(zāi)害”總算挺過(guò)去了。糧食難題雖然沒(méi)完全解決蕊退，但至少不再出現(xiàn)“非正常人口減少”郊楣。春天可以吃蕨菜、槐花瓤荔、榆錢(qián)净蚤、山辣椒秧、響個(gè)菜输硝、蒲公英今瀑、苦喋喋、桑葚等，夏天自不必說(shuō)橘荠，入秋開(kāi)始吃玉米屿附，吃蕎麥，高粱還屬于“細(xì)糧”哥童，只有過(guò)年過(guò)節(jié)才可以吃到高米飯挺份，大米、小麥贮懈，沒(méi)有匀泊。年輕勞力每天只有兩個(gè)玉米貼餅子，其他人只有一個(gè)错邦，剩余部分以玉米面糊糊果腹探赫。主食缺乏，“肉糜”就更不要去想撬呢。
但是大家總有辦法獲得“一點(diǎn)”蛋白質(zhì)伦吠，比如蜻蜓、知了魂拦、小魚(yú)毛仪、蛤蟆……到了冬天，就只能吃洋辣子芯勘。洋辣子夏天是蜇人的毛毛蟲(chóng)箱靴，冬天結(jié)成蛹狀附著在榆樹(shù)楊樹(shù)柳樹(shù)的細(xì)枝上冬眠。它的蛹跟蠶蛹不同荷愕，外面是薄薄的硬殼衡怀，里面就是“豐富”的蛋白質(zhì)。冬天家家有火盆在炕上取暖安疗，小芳們把蛹帶枝條一起折掉抛杨，放在火盆上面旋轉(zhuǎn)烘烤，隨著溫度的升高荐类，蛹“啪”的一聲爆裂流出油來(lái)怖现，滴在木火上，發(fā)出“嗞啦”的響聲玉罐，熟了屈嗤。
但是，還不能馬上吃吊输，因?yàn)闋C嘴饶号。
東北處于中高緯，夏天晝長(zhǎng)夜短季蚂，打豬草讨韭、收拾菜園脂信、鋤草、煮飯……大量的農(nóng)活需要小朋友也要參與透硝。冬天晝短夜長(zhǎng)狰闪，溫度低，降雪大濒生。那時(shí)候埋泵，電燈都不是家家安裝，更別說(shuō)手機(jī)罪治、電腦丽声、電視。太陽(yáng)下山后觉义，小朋友又少覺(jué)雁社，洋辣子也吃完了，躺在炕上百無(wú)聊賴晒骇。在不刮北風(fēng)的夜晚霉撵，小芳就和二姐帶上小榔頭，去河上砸冰洪囤。
扒開(kāi)厚厚的積雪徒坡，把冰一層層敲開(kāi)，冰碎成一塊塊散落在周圍瘤缩。借助不太明亮的月光喇完，姐妹倆挑選出看上去形狀比較漂亮的冰塊，然后剥啤，把它吃掉——“碎冰有甜味锦溪，好看的冰塊更甜點(diǎn)”，許多年以后小芳還是這么說(shuō)府怯。正如鐵子在逸夫樓上課時(shí)海洼，教授推導(dǎo)完公式就會(huì)說(shuō)“這么漂亮的（公式）肯定是對(duì)的”。農(nóng)民和教授富腊，世間的大道理，果然都是相通的域帐。
大道理相通赘被，小童年卻不相通。今天的兒童肖揣，是無(wú)法也不可能與“國(guó)際”時(shí)代的兒童心靈相通的民假。
希望永不相通。
