凌晨十二點的人間，像一張被翻到背面的紙——有人沉入墨色深處窃款，有人浮在光暈邊緣课兄。
城市的血管仍在跳動：寫字樓零星的格子間亮著白熾燈，咖啡機在角落發(fā)出困倦的嗡鳴晨继；便利店收銀員數(shù)著關(guān)東煮的簽子烟阐，蒸箱騰起的熱氣在玻璃上畫著波浪線；外賣騎手的熒光條劃破巷弄，車筐里裝著某個失眠者的螺螄粉和褪黑素蜒茄。高架橋上的混凝土攪拌車轟鳴而過唉擂，像移動的沙漏，倒計時新樓盤拔節(jié)的速度檀葛。
而村莊蜷縮在月光的繭里玩祟，狗吠聲撞碎在曬谷場的青石板上。留守老人的咳嗽驚起屋后竹林屿聋，竹葉沙沙抖落陳年往事空扎。田埂邊的抽水機仍在低吟，汩汩水流漫過龜裂的稻茬润讥，像縫合土地的黑色針腳转锈。偶爾有摩托車碾過蛙鳴，載著剛從縣城KTV下班的姑娘楚殿，她耳垂的碎鉆與銀河的星子遙相輝映撮慨。
急診室的日光燈管下，時間被消毒水浸泡得失真脆粥。心電監(jiān)護(hù)儀的綠線在生死之間寫詩砌溺，護(hù)士的橡膠鞋底與地磚摩擦出疲憊的嘆息。二十公里外的物流園冠绢，叉車正將無數(shù)個「次日達(dá)」的承諾碼進(jìn)集裝箱，條形碼在掃描槍下睜開猩紅的眼常潮。
而某個未眠的陽臺上弟胀，煙頭的火光明明滅滅，與對面樓宇殘存的幾盞夜燈對望喊式，像散落人間的螢火蟲孵户，等待黎明來收攏翅膀岔留。
