2018.11.21

非常像是自傳关划，有很多生活細(xì)節(jié)很有趣。

2018.06.14（周四）

《我的職業(yè)是小說家》 - 01

第一章小說家是寬容的人種嗎壁肋？

我在寫作自己的小說的同時徐裸，這三十多年間還在積極從事英美文學(xué)翻譯，剛開始（說不定現(xiàn)在仍是如此）壓力好像相當(dāng)大滨溉，什么“翻譯這事兒可不是菜鳥能染指的簡單活計”啦，“一個作家玩什么翻譯嘛长赞，唯恐天下不亂”啦晦攒，諸如此類的閑話好像隨處都能聽見。

原來是自學(xué)英語翻譯

盡管我進的是大學(xué)文學(xué)院的電影戲劇專業(yè)涧卵，然而也有時代的原因勤家，我?guī)缀鯖]有學(xué)到東西，不過是留著長發(fā)柳恐，蓄起胡須，打扮得邋里邋遢热幔，四處彷徨游蕩罷了乐设。我并沒有想當(dāng)作家的念頭，也不曾信手涂鴉練習(xí)寫作绎巨，然而有一天突發(fā)奇想近尚，寫出了第一篇小說（似的東西）《且聽風(fēng)吟》，拿到了文藝雜志的新人獎场勤，于是莫名其妙地?fù)u身一變戈锻，成了一位職業(yè)作家歼跟。

誤打誤撞，第一個作品就得了新人獎

小說這種體裁就好比職業(yè)摔跤的擂臺格遭，不論什么人哈街，只要心存此意，都可以輕而易舉地參與進來拒迅。

小說家之所以寬容骚秦，或許與文學(xué)圈并非一個你死我活的社會有關(guān)系。換句話說璧微，（大抵）不會因為一位新作家登場作箍，便導(dǎo)致一位在臺上多年的作家失業(yè)。這類事情至少不會赤裸裸地發(fā)生前硫，這一點與職業(yè)體育的世界截然不同胞得。

小說誰都可以來寫

腦袋能對付的期限——不妨淺顯易懂地稱為“小說家的保質(zhì)期”——最多不過十來年。一旦過期屹电，就必須有更加深厚懒震、歷久彌新的資質(zhì)來取代聰慧的頭腦。換句話說嗤详，就是到了某個時間點个扰，就需要將“剃刀的鋒利”轉(zhuǎn)換為“砍刀的鋒利”，進而將“砍刀的鋒利”轉(zhuǎn)換為“斧頭的鋒利”葱色。巧妙地度過這幾個轉(zhuǎn)折點的作家递宅，才會變得更有力量，也許就能超越時代生存下去苍狰。

小說家保質(zhì)期只有十來年

第二章剛當(dāng)上小說家那會兒

我還沒畢業(yè)便結(jié)了婚办龄，當(dāng)然不會有什么資金，于是和太太兩個人在三年里同時打了好幾份工淋昭，總之是拼命攢錢俐填，然后再四處舉債。就這樣用東拼西湊來的錢在國分寺車站南口開了一家小店翔忽。那是一九七四年的事英融。

沒畢業(yè)就結(jié)婚，開爵士樂咖啡廳

我把從前用過的立式鋼琴從家里搬過來歇式，周末在店里舉辦現(xiàn)場演奏會驶悟。武藏野一帶住著許多爵士樂手，盡管演出費低廉材失，大家卻（好像）總是快快活活地趕來表演痕鳍。像向井滋春啦，高瀨亞紀(jì)啦，杉本喜代志啦笼呆，大友義雄啦熊响，植松孝夫啦，古澤良治郎啦诗赌，渡邊文男啦汗茄，可真讓人開心啊。他們也罷我也罷境肾，大家都很年輕剔难，干勁十足。呃奥喻，遺憾的是偶宫，彼此都幾乎沒賺到什么錢。

新潮啊

我在這段時間里完成了社會學(xué)習(xí)环鲤。說“社會學(xué)習(xí)”似乎太直白纯趋，顯得傻氣，總之就是長大成人了冷离。好幾次差點頭撞南墻吵冒，卻在千鈞一發(fā)之際全身而退。也曾遇到過污言穢語西剥、遭人使壞痹栖，鬧得滿腹怨氣。當(dāng)時瞭空，僅僅因為是做“酒水生意”的揪阿，就會無端地受到社會歧視。不單得殘酷地驅(qū)使肉體咆畏，還得事事沉默忍耐南捂。有時還得把醉酒鬧事的酒鬼踢出店門外【烧遥狂風(fēng)襲來時只能縮起腦袋硬扛溺健。總之別無所求钮蛛，一心只想把小店撐下去鞭缭，慢慢還清欠債。

開開咖啡廳認(rèn)識了社會

最后一年愿卒，我選修了安堂信也先生關(guān)于讓·拉辛的課程缚去，由于出勤天數(shù)不夠，眼看學(xué)分又要丟掉了琼开，我便跑到先生的辦公室向他解釋：“其實是這樣的，我已經(jīng)結(jié)婚了枕荞，每天都在工作柜候，很難趕到學(xué)校來上課……”先生還專程來到國分寺搞动，到我開的小店里看了一趟，說著“你也很不容易呀”就回去了渣刷。托他老人家的福鹦肿，學(xué)分拿到了手。真是一位古道熱腸的人辅柴！

花了七年箩溃，靠好心的教授才畢業(yè)

第一局下半局，高橋（里）投出第一球碌嘀，希爾頓漂亮地將球擊到左外場涣旨，形成二壘打。球棒擊中小球時爽快清脆的聲音響徹神宮球場股冗。啪啦啪啦霹陡，四周響起了稀稀拉拉的掌聲。這時止状，一個念頭毫無征兆烹棉，也毫無根據(jù)地陡然冒出來：“對了，沒準(zhǔn)我也能寫小說怯疤〗矗”

那時的感覺，我至今記憶猶新集峦。似乎有什么東西慢慢地從天空飄然落下伏社，而我攤開雙手牢牢接住了它。它何以機緣湊巧落到我的掌心里少梁，我對此一無所知洛口。當(dāng)時就不甚明白，如今仍莫名所以凯沪。理由暫且不論第焰，總之它就這么發(fā)生了。這件事該怎么說好呢妨马，就像是天啟一般挺举。英語里有個詞兒叫“epiphany”，翻譯過來就是“本質(zhì)的突然顯現(xiàn)”“直覺地把握真實”這類艱深的文辭烘跺。

看棒球湘纵，靈機一動要寫小說，這一年滤淳，這個弱隊竟然奪冠了

第四章關(guān)于原創(chuàng)性

同樣的事情也適用于斯特拉文斯基的《春之祭》梧喷。一九一三年這首曲子在巴黎首演時，聽眾跟不上那種超前的新奇感，全場嘩然铺敌，場面非郴愦酰混亂。那打破常規(guī)的音樂令眾人愕然失色偿凭。然而隨著演奏次數(shù)的增加产弹，混亂漸漸平息，如今竟變成了音樂會上的熱門曲目弯囊。

到底有多創(chuàng)新痰哨，現(xiàn)在理解不了

2018.06.15（周五）

《我的職業(yè)是小說家》 - 02

與之相比，“并不追求什么的自己”卻像蝴蝶一般輕盈匾嘱，自由自在斤斧。只要攤開手掌，放飛蝴蝶奄毡，任其自由便好折欠。這么一來，文章也會變得舒展流暢吼过。

自由寫文章的狀態(tài)

翻譯基本上是個技術(shù)活兒锐秦，與表現(xiàn)欲毫無關(guān)系，差不多可以當(dāng)作一份日常工作來做盗忱，同時又是學(xué)習(xí)寫文章的好方法（假如沒有做翻譯酱床，我大概會找一份類似的活兒）。

自學(xué)翻譯

而且興之所至趟佃，還會寫些隨筆之類扇谣。

遠(yuǎn)方的鼓聲這個隨筆真是不行

提及“原創(chuàng)性”這個詞，我腦海里浮現(xiàn)的是十來歲時自己的模樣闲昭。在自己的房間里罐寨，我坐在小半導(dǎo)體收音機前，有生以來頭一次聽沙灘男孩（《沖浪美國》）序矩，聽披頭士（《請取悅我》）鸯绿，心靈深受震撼，暗想：“這是多么美妙的音樂啊簸淀，以前可從來沒聽過這樣的音樂瓶蝴！”

那音樂為我的靈魂開啟了一扇嶄新的窗戶，從那窗口吹進前所未有的新鮮空氣租幕。那里有的舷手，是幸福且無比自然的高昂之感。我覺得從現(xiàn)實的種種制約中解放出來劲绪，身體似乎都飄浮起了幾厘米男窟。這對我而言就是“原創(chuàng)性”應(yīng)有的姿態(tài)盆赤。

幸福的時光

第五章那么，寫點什么好呢蝎宇？

尤其是青年時期弟劲，應(yīng)該盡可能地多讀書祷安。優(yōu)秀的小說也罷姥芥，不怎么優(yōu)秀的小說也罷，甚至是極爛的小說也罷汇鞭，都（絲毫）不成問題凉唐，總之多多益善，要一本本地讀下去霍骄。讓身體穿過更多的故事台囱，邂逅大量的好文章，偶爾也邂逅一些不太好的文章读整。這才是至關(guān)重要的作業(yè)簿训。

它將成為小說家必不可缺的基礎(chǔ)體力。趁著眼睛健康米间，時間有余强品，先把這事兒踏踏實實地做好。

多讀書

有一個故事我很喜歡屈糊。詩人保爾·瓦萊里采訪阿爾伯特·愛因斯坦時的榛，問道：“您會不會隨身攜帶一個記錄靈感的筆記本？”愛因斯坦表面上非常平靜逻锐，內(nèi)心卻十分驚訝夫晌，答道：“哦，沒那個必要昧诱，因為靈感是難得一遇的事兒晓淀。”

靈感很少來盏档，來了也忘不了

同一種素材在隨筆與小說中連續(xù)出現(xiàn)兩次也無不可凶掰，只是一旦出現(xiàn)這種內(nèi)容撞車，小說好像就會莫名其妙地變得單薄妆丘〕恚總之一句話，在寫小說那段時期勺拣，最好保證所有的檔案柜都為寫小說所用奶赠。

小說寫作告一段落后，會發(fā)現(xiàn)有些抽屜一次也沒打開過药有，剩下很多沒派上用場的素材毅戈，我會利用這些東西（說起來就是剩余物資）寫出一批隨筆苹丸。不過對我來說，隨筆這東西就好比啤酒公司出品的罐裝烏龍茶苇经，算是副業(yè)赘理。

小說的素材只給小說用，其他的用在隨筆

第六章與時間成為朋友—寫長篇小說

我第一次離開日本是在八十年代后半期扇单，當(dāng)時也有過迷惘：“這么干商模，當(dāng)真能活下來嗎？”心里惴惴不安蜘澜。我算是相當(dāng)厚臉皮的人了施流，可畢竟需要背水一戰(zhàn)、破釜沉舟的決心鄙信。盡管談妥了寫旅行記的稿約瞪醋，好說歹說向出版社要來了一些預(yù)付版稅（后來成了《遠(yuǎn)方的鼓聲》那本書），但基本上得靠著存款生活装诡，坐吃山空银受。

不過毅然打定主意追求新的可能性，在我這里似乎產(chǎn)生了良好的結(jié)果鸦采。逗留歐洲期間寫出的小說《挪威的森林》碰巧（出乎意料地）賣得很好宾巍，生活總算安定下來，一個類似為長期堅持寫小說而設(shè)的個人系統(tǒng)初現(xiàn)雛形赖淤。

好巧啊蜀漆，有了《挪威的森林》

寫長篇小說時，我規(guī)定自己一天寫出十頁稿紙咱旱，每頁四百字确丢。用我的蘋果電腦來說，大概是兩屏半的文字吐限，不過還是按照從前的習(xí)慣鲜侥，以四百字一頁計算。即使心里還想繼續(xù)寫下去诸典，也照樣在十頁左右打酌韬；哪怕覺得今天提不起勁兒來狐粱，也要鼓足精神寫滿十頁舀寓。

因為做一項長期工作時，規(guī)律性有極大的意義肌蜻。寫得順手時趁勢拼命多寫互墓，寫得不順手時就擱筆不寫，這樣是產(chǎn)生不了規(guī)律性的蒋搜。因此我就像打考勤卡那樣篡撵，每天基本上不多不少判莉，就寫十頁。

狀態(tài)好不好育谬，都要寫十頁

以我的情況券盅，當(dāng)作品在一定程度上成形后，會先讓我太太通讀原稿膛檀。這是我當(dāng)上作家以后锰镀，從最初階段延續(xù)至今的做法。她的意見對我而言就像音樂的“基準(zhǔn)音”和我家里的舊音箱（失禮了）一樣宿刮。我所有的音樂都是用這套音箱聽的互站。

她的批評，有些讓我覺得“的確如此”僵缺，“說不定還真是這樣”。有時候要花上幾天才能達成這樣的認(rèn)識踩叭。也有些讓我覺得“不對磕潮，豈有此理，還是我的想法才對”容贝。不過在這樣“引進第三者”的過程中自脯，我有一條獨門規(guī)則，那就是“人家有所挑剔的地方斤富，無論如何一定要修改”膏潮。

太太的意見是最基礎(chǔ)的

有一件好玩的舊事。那是上世紀(jì)八十年代末期满力，我寫《舞焕参！舞！舞油额！》那部長篇小說時的事叠纷。這部小說是我頭一回用文字處理機（富士通的便攜式）寫出來的。

可在倫敦安定下來之后潦嘶，打開一看涩嚣，竟有整整一章消失不見了。我當(dāng)時還沒用慣文字處理機掂僵，可能是操作失誤吧航厚。

因為那一章的篇幅很長，而且是“連自己都認(rèn)為寫得很成功”锰蓬、引以為豪的一章幔睬，無法簡簡單單地說上一句“呃，這是常有的事兒”就認(rèn)命了互妓。

等到這部小說成書發(fā)行后溪窒，下落不明的那一章竟又飄然現(xiàn)身了坤塞，原來是混入了意想不到的文件夾里。

提心吊膽地重讀了一遍澈蚌，先說結(jié)論：后來改寫的版本顯然出色得多摹芙。

文章果然是要修改

第七章徹底的個人體力勞動

小說《挪威的森林》的開頭部分，是在希臘各地咖啡館的小桌上宛瞄、輪渡的座椅上浮禾、機場的候機室里、公園的樹蔭下份汗、廉價旅館的寫字臺上寫的盈电。

在羅馬的文具店里買來便宜的筆記本（從前的說法叫“大學(xué)筆記簿”），用BIC圓珠筆寫上蠅頭小字杯活。

《挪威的森林》是在各種臨時場所里寫的

那么匆帚，要想獲得持久力，又該怎么做呢旁钧？對此吸重，我的回答只有一個，非常簡單歪今，就是養(yǎng)成基礎(chǔ)體力嚎幸。獲得強壯堅韌的體力，讓身體站在自己這一邊寄猩，成為友軍嫉晶。

我成為專業(yè)作家后便開始跑步（正式跑起來，是在寫《尋羊冒險記》的時候）田篇，自那以來三十多年替废，差不多每天都跑步或游泳一個小時，已經(jīng)成了習(xí)慣斯辰。

身體是持久力的基礎(chǔ)

第八章關(guān)于學(xué)校

我的父母就是教師舶担，我自己也曾在美國的大學(xué)里帶過幾個班，盡管并沒有教師資格證之類彬呻。然而坦率地說衣陶，學(xué)校這東西從來都是我的弱項。

總之闸氮，閱讀當(dāng)時在我心中重于一切剪况。不必說，人世間遠(yuǎn)比教科書更刺激蒲跨，內(nèi)容深刻的書應(yīng)有盡有译断。

覺得學(xué)校沒意思，還是看書更有趣

2018.06.18（周一）

《我的職業(yè)是小說家》 - 03

語言這東西是鮮活的或悲，人也是鮮活的孙咪】疤疲活著的人想靈活自如地運用活著的語言，就非得有靈活性不可翎蹈。

活學(xué)活用

學(xué)校體系與我自身的體系不能契合淮菠，所以上學(xué)就成了一件不太開心的事。只是因為班上有幾個要好的同學(xué)和可愛的女生荤堪，我才好歹每天堅持去學(xué)校合陵。

荷爾蒙

說到書，我就像握著鐵锨往熊熊燃燒的炭窯里亂鏟亂投一般澄阳，一本又一本拥知，如饑似渴地讀過各種類型的書。

太形象了

我的父母都是國語老師（母親在結(jié)婚時辭去了工作）碎赢，所以對我看書幾乎沒有一句怨言低剔。盡管對我的學(xué)習(xí)成績頗為不滿，但從來沒對我說過“別看什么書了揩抡，好好復(fù)習(xí)迎考”之類的話户侥。也可能說過，但我一點印象都沒有了峦嗤。

不抱怨

第九章該讓什么樣的人物登場？

很久以前——我記得是在三十五歲前后——曾經(jīng)有人對我說：“你的小說里不會出現(xiàn)壞人啊屋摔∷干瑁”

還真是沒什么壞人

寫小說時讓我最快樂的事情之一，就是“只要愿意钓试，自己可以變成任何一個人”装黑。

自己控制夢境

第十章為誰寫作？

我賣掉了小店弓熏，為了能全神貫注地寫作長篇小說恋谭，搬出東京的住所，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開都市挽鞠，過起了早睡早起的生活疚颊。又為了維持體力堅持每天跑步。就這樣信认，我毅然決然地徹底改變了自己的生活材义。

從《尋羊冒險記》開始，買了咖啡廳嫁赏，專職寫作

我原則上是所有的郵件都要過目其掂。內(nèi)容太長的話，就只得一目十行匆匆讀完潦蝇，但總之發(fā)來的郵件無一遺漏款熬，全都看過深寥。

還給大約十分之一的來信寫了回信∠团＃或回答提問惋鹅，或幫人出出主意，或針對留言寫一點感想……

對讀者來信很認(rèn)真

常常收到來自讀者的有趣的信盔夜，類似這種內(nèi)容：“讀了村上先生您的新書负饲，感到好失望。非常遺憾喂链，我不太喜歡這本書返十。不過下一本書我一定會買的。請您加油椭微！”老實說洞坑，我很喜歡這樣的讀者，覺得十分難得蝇率。因為這里面毫無疑問有一種“信賴的感覺”迟杂。我想，為了這些人本慕，必須扎扎實實地寫好下一本書排拷，并發(fā)自內(nèi)心地希望這本書能得到他或她的歡心。只不過“不可能讓所有的人都開心”锅尘，所以實際會怎樣监氢，連我自己也不清楚。

可愛的讀者

最近喜歡的詩文

詩很普通藤违，算是順口溜浪腐，但是感情真摯，關(guān)鍵是一個普普通通的人顿乒，因為厚道议街，就這樣被寫入了歷史。
贈汪倫
李白乘舟將欲行璧榄，忽聞岸上踏歌聲特漩。
桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情犹菱。

個人微信公眾號拾稳，請搜索：摹喵居士（momiaojushi）