我得知艾琳摘得了南加州獨立書商獎蔚万，再次遇遇見她的時候，她最有趣的身份是一位藝術(shù)的倡導(dǎo)者徽曲，注意零截，她仍然是一個喜好點評別人技巧的人，她倡導(dǎo)別人開辦有關(guān)藝術(shù)的沙龍的那股殷勤勁和帕特諾法沒有絲毫區(qū)別秃臣，她還寫作涧衙，她管那些東西叫照出歷史歷史廢墟的清光哪工，這種比喻和帕特諾法的說法如出一轍，我們失去帕特諾法這個朋友之后弧哎，他卻以自己的影響力在我們的身上長存雁比。
特定意義上來說她最后成了我的出版商，我和我的詩集是一文不名的糟粕撤嫩，她勸我讀點經(jīng)典偎捎，我不肯就范，那簡直要了我的命序攘，詩集還好茴她，那些帶有現(xiàn)代主義的色彩的小說家們，我把他們?nèi)靠闯墒歉两踏？思{的擁簇败京，這是一群發(fā)了瘋的小說家，他們好像生來就是要為了寫那些個支離破碎梦染，被解構(gòu)得亂七八糟的故事赡麦，他們不僅對讀者使壞，也對自己使壞帕识，他們帶有一種學(xué)院派的酸腐氣泛粹，好像自己的作品是不容讀者評判的，但他們又認(rèn)為自己的作品盡管有缺客觀卻不失直觀肮疗。
truth——這個詞是十字大街我和艾琳常去看那些放映電影的地方晶姊，艾琳把它做了自己組織的名字，開辦了以此為名的出版平裝書的非營利組織伪货。那個時候我寫的東西盡是些方言作品们衙，艾琳沒道理讓我再像原來一樣自己編輯自己的作品，我受夠了那些印刷著不屬于自己的文字的稿件碱呼。
我把寫作這部同名冊子當(dāng)作一場曠日持久的戰(zhàn)爭蒙挑，我認(rèn)為我應(yīng)該保存體力，我每天都去看電影愚臀，現(xiàn)在不比以前忆蚀，我身上有足夠的錢消費，我覺得電影的魅力還是一如以前那樣的親切迷人姑裂，我每天都看電影馋袜，李小龍，還有一些怪獸電影舶斧，我中午的時候開始寫作欣鳖，我寫到自己懷有一種莫名的勝利感時停下，那個時候我整個人的精神狀況像個剛收到敵國戰(zhàn)書走馬上任的將軍茴厉，一邊急不可遏地認(rèn)為這會是對自己的艱苦卓絕的體驗和斗爭观堂，一邊不斷在打著戰(zhàn)爭勝利的凱旋宣言的腹稿让网。那是我今天的寫作停止的時候，我得為自己明天的開頭做一個不算樂觀的預(yù)想师痕。我還做些簡易的三明治填飽肚子，艾琳有參加不完的沙龍和派對而账。我依然在過著一種獨身生活胰坟。我對此很不解，這是令我不爽的一點泞辐，我們就不能每天晚上像上世紀(jì)的農(nóng)莊生活一樣坐下來一起共進(jìn)晚餐嗎笔横？我看完電影喜歡繞著門前的那條臭氣熏天跑步，其實我的心肺不算太好咐吼，但是跑得氣喘吁吁的時候停下來吹缔，滿面紅光的繞著河面走是非常舒暢的事情。在睡覺之前我會把當(dāng)天寫作的內(nèi)容從后往前讀一遍锯茄，這是體恤艾琳的做法厢塘，之后在洗漱完畢后再從頭至尾的讀一遍，我得把握一些東西和今天產(chǎn)生的勝利感作為前線軍隊賴以生存的支援糧草來支撐自己肌幽。因為運動和斷絕音樂的關(guān)系晚碾，我每晚都睡得很甜。我和艾琳討論過這個事情喂急，為什么家里連個磁帶機(jī)也沒有格嘁，哪怕十幾年前的收音機(jī)也行。
“那東西廊移，擾亂心神糕簿。”
“哪方面狡孔，沒感受到啊懂诗，或許你認(rèn)為的是一種中國的靡靡之音？”
“我對你前幾年和那個老頭子弄得那些東西不感興趣步氏，我討厭那種機(jī)器里冒出的音樂响禽。”
我不禁懷疑那個關(guān)于我們之間的裂隙荚醒，以前我們喜歡那些歌劇芋类，她是不喜歡發(fā)音樂的機(jī)器還是音樂本身呢？奇怪的問題界阁，我沒有深究侯繁。
“這樣，這么多年我倒是沒有注意到泡躯≈梗”
“你渾身冒著一股遲鈍勁丽焊，還有今晚的蘑菇湯，我們在一起有吃過蘑菇湯嗎咕别？黃色燈芯絨的褲子真是拖著十字大街的街尾趕時髦技健。”
“我承認(rèn)惰拱，確實沒有注意到雌贱，但是某些東西可不好隨便遷就，倒掉就好偿短⌒拦拢”
我把桌上的東西一股腦倒掉，心里卻突然安穩(wěn)了昔逗，我躺在沙發(fā)上思考那個關(guān)于發(fā)出音樂的電視機(jī)的問題降传，那個方方正正的盒子，她會討厭嗎勾怒？我想購置一個電視機(jī)婆排，這個念頭剛冒出來，她站在沙發(fā)后面撩我耳邊的頭發(fā)控硼。
“你最近怎么了泽论，我記得你以前不這樣】ㄇ”
“什么這樣翼悴？你認(rèn)為說出真話就是在抱怨，在不滿幔妨？”
“絕無此意鹦赎，只是以前你的內(nèi)心像有一口深邃的深井∥蟊ぃ”
只消把不滿往深井里面不痛不癢地吼上一句就能煙消云散了古话，但這么考慮或許把艾琳一個弱女子當(dāng)作西西弗斯一樣。但那口深井是什么時候關(guān)閉的锁施，那應(yīng)該問題的核心陪踩。
艾琳上過帕特諾法的當(dāng)，我不知道這么說是否恰當(dāng)悉抵，在約定的場所——露天的咖啡座上肩狂，艾琳迷上帕特諾法的那套說辭，這些事情其實是互為因果的姥饰，那個時候帕特諾法逐漸丟掉那群人的信任傻谁，我至今認(rèn)為在那種道貌岸然的圈子里這算不得什么，失勢是很正常的列粪。我不是忘恩負(fù)義離開窮困的帕特諾法审磁，他那種人絕對不會餓死的谈飒。任何時候都會有數(shù)不清的富家千金等著收留他。艾琳喜歡上他寫作那臺機(jī)子态蒂，一臺挪威貨杭措，綠色的。
我那個時候視力因為酗酒和在夜間工作急劇下降吃媒，甚至好幾次出現(xiàn)了眼睛里的世界全部熄滅的情形瓤介。我和吉米通信，像他抱怨我在這邊的一切赘那，成堆的沒人看的破舊報紙。我的朋友吉米氯质，一個意大利癟三募舟，告訴我我可以去他那邊，睡他的樓上闻察，兩個人一起過日子拱礁，這邊有個當(dāng)教員的工作，如果我決定就此告別獨身生活的話辕漂，寫信給他呢灶，他就車費寄過來。
這種意義上來說钉嘹，我算是不辭而別了鸯乃。
我再次回想按照那個無謂地喜歡那種發(fā)出音樂的機(jī)器，那么跋涣，她對這種機(jī)器的關(guān)系缨睡，到底是愛還是恨呢，寫字機(jī)的敲擊聲算不算得上是一種音樂呢陈辱？曠日持久地對一個人進(jìn)行交流或是溝通會離她的本質(zhì)更加靠近嗎奖年？
艾琳成天像十六世紀(jì)書童不離帕特諾法的左右，帕特諾法喜歡這種身邊帶著一個類似書童的感受沛贪，這是一種個人的體驗陋守，新生的關(guān)系，帕特諾法不是認(rèn)為她的天賦異稟利赋，所以才收留艾琳水评。只是他想創(chuàng)造一種新鮮感，這種新鮮感或許也并不是帕特諾法的本意隐砸，是他那個圈子的規(guī)勸之碗，他們厭煩了帕特諾法沒完沒了的邀請也說不一定。想找一個人堵住他的嘴和無休無止的邀約季希，帕特諾法開始教授艾琳寫作褪那，像古代師徒的關(guān)系那樣對她嚴(yán)厲幽纷，在眼里把這看作神圣的藝術(shù)教授于她，我不知道帕特諾法的技巧是否得法博敬，但是艾琳開始敲動打字機(jī)那一刻友浸，就踩中了問題的核心。
