1943年初春的一個下午绵跷,23歲的張愛玲來到周瘦鵑的家。兩人落座后成福,張愛玲便開始自我介紹碾局,說自己寫了兩篇中篇小說奴艾,記述的是香港的故事净当,特地帶來請周老前輩審閱賜教蕴潦。
兩人談了一個多小時像啼。分別時潭苞,周瘦鵑告訴張愛玲忽冻,自己平時比較忙,看完這包文稿需要一些時間此疹,請她一周后再來聽回音僧诚。當(dāng)天晚上,周瘦鵑坐在書桌前湖笨,挑燈閱讀張愛玲帶來的兩篇小說赶么。他深深地被故事吸引住了脊串。
?
一星期后放闺,張愛玲如約而至,周瘦鵑坦率地談了看法怖侦,語多褒獎匾寝。張愛玲一邊聽,一邊不住地點頭荷腊。周瘦鵑趁機(jī)問:“《紫羅蘭》即將復(fù)刊艳悔,你是否愿意將這兩篇小說發(fā)表在這本雜志上?”
張愛玲的母親和姑姑都是周瘦鵑過去主編的《紫羅蘭》雜志的忠實讀者女仰,聽到周瘦鵑的邀請猜年,張愛玲連連點頭表示同意。
一個月后疾忍,《紫羅蘭》第二期出版乔外,刊載了張愛玲的小說《沉香屑·第一爐香》,卷首登有周瘦鵑的《寫在紫羅蘭前頭》一文一罩。周瘦鵑高度評價了張愛玲的這篇小說:“請讀者共同來欣賞張女士一種特殊情調(diào)的作品杨幼,而對于當(dāng)年香港所謂高等華人的那種驕奢淫逸的生活,也可得到一個深刻的印象聂渊⊥破”
?
據(jù)說,這是國內(nèi)第一篇盛贊張愛玲作品的評論文章歧沪。誠如周瘦鵑所言歹撒,這篇“特殊情調(diào)”的小說很快受到讀者的好評。周瘦鵑趁熱打鐵诊胞,從《紫羅蘭》第三期開始暖夭,又連續(xù)三期隆重推出《沉香屑·第二爐香》锹杈。
這兩爐香從五月到八月,差不多“燒”了整整四個月迈着,引發(fā)了“張愛玲熱”竭望,使20出頭的她迅速躥紅。作為幫張愛玲成名的編輯裕菠,周瘦鵑對張愛玲有知遇之恩咬清,她理應(yīng)感激,可事實并非如此奴潘。
早在《沉香屑·第一爐香》發(fā)表不久旧烧,周瘦鵑就決定將《沉香屑·第二爐香》分三期刊出,原因有二:一是這篇小說篇幅比較長画髓,周瘦鵑非常喜愛掘剪,舍不得一次刊完;二是出于雜志的商業(yè)利益考慮奈虾。但張愛玲獲悉后夺谁,當(dāng)即表示反對,要求一期登完肉微。
周瘦鵑沒有答應(yīng)匾鸥。雙方由此產(chǎn)生芥蒂,心高氣傲的張愛玲一氣之下碉纳,不僅不再向周瘦鵑主編的刊物投稿勿负,甚至還和他斷絕了往來。
?
然而村象,張愛玲對周瘦鵑的不滿并沒有隨著時間的流逝而消失笆环。三十多年后,她撰寫自傳體小說時厚者,以“湯孤鶩”指代這位曾有恩于她的前輩作家躁劣。周瘦鵑幼年得過怪病,痊愈后須發(fā)眉毛脫光库菲,平時總戴著墨鏡和特制假發(fā)账忘。因此,張愛玲寫道:“湯孤鶩大概還像他當(dāng)年熙宇,瘦長鳖擒,穿長袍,清瘦的臉烫止,不過頭禿了蒋荚,戴著個薄黑殼子假發(fā)」萑洌”周瘦鵑是最早稱贊她的編輯期升,她在小說中卻說周瘦鵑“并不激賞她的文字”惊奇。
張愛玲是敏感的,周瘦鵑不愿一次登完她的小說播赁,她就覺得他對自己并不欣賞颂郎。這實在有失公道。兩人本應(yīng)是為人稱道的“伯樂和千里馬”的關(guān)系容为,最后卻分道揚(yáng)鑣乓序,不得不讓人心生遺憾。
作者|酈千明
來源|《百家講壇》雜志?