第一次看《傾城之戀》是在高中部念，那時的我弃酌，較早接觸張愛玲的文章。當(dāng)時她給我的感覺就是冷峻的文字背后深藏著她滿腔的怨言儡炼。這當(dāng)然不僅僅是對她的《傾城之戀》有這樣的感覺妓湘，而是對她總體的印象。
張愛玲的文章乌询，是用冷酷的色調(diào)誉碴，赤裸裸地宣泄一種憤憤不平的情緒做瞪。作家寫作惧蛹，很多情況下都是一種宣泄撩银。不同的是，很多作家都要將他們的情緒做一些粉飾和扭曲鬼佣。而張愛玲筆尖流露出來的仇恨驶拱，是一眼就能感受到的，浸透到骨髓里的晶衷；冷靜蓝纲，卻從不掩飾，甚至有些張揚(yáng)房铭。
作家淳子說驻龟，張愛玲的寫作很多都源自她戀父情結(jié)的受挫情緒。確實(shí)缸匪，張愛玲的文章里浸透了許多她的個人情感翁狐。她的文字和她的個人經(jīng)歷的聯(lián)系，要比一般作家都緊密得多凌蔬。
戀父情結(jié)的受挫露懒，母親的遠(yuǎn)走，家族的衰敗凋零砂心，性格的孤僻懈词，使她用一種帶著怨恨的冷酷的眼光去看待這個社會。自身命運(yùn)的悲慘辩诞，讓她開始用同樣悲觀的情緒思考所有中國女人的命運(yùn)坎弯。因?yàn)槟菢右环N獨(dú)特的視角，她看到了存在于這個世界的某些不合理，可卻無力改變抠忘，這或許就是她一直戀戀不舍的悲劇情結(jié)吧撩炊！
而當(dāng)時單純對《傾城之戀》的印象，最深刻的就是當(dāng)范柳原宣布和白流蘇結(jié)婚時崎脉，他問白流蘇要不要回上海請她的那些親戚時拧咳，白流蘇的那句話：“呸！他們也配囚灼！”這句話骆膝，幾年后我一直記得，因?yàn)槟欠N仇恨是刺骨的灶体，可以聞之震顫的阅签。
說是重讀愉择，其實(shí)不能嚴(yán)格地這么說，只是看了一遍許鞍華導(dǎo)演的同名電影织中。在中國的女導(dǎo)演中，許鞍華是我比較喜歡的一位衷戈。她的《姨媽的后現(xiàn)代生活》《千言萬語》都是很不錯的狭吼！細(xì)膩的鏡頭處理、獨(dú)特的女性視角殖妇、加上深邃的思考刁笙，使她的電影多了一份生活所賦予的親切感，也多了一份沉重谦趣。而她導(dǎo)演的這部《傾城之戀》疲吸，基本上是從原著出發(fā)∏岸欤或許在那些偉大的思想家之間摘悴，都能引起某些共鳴吧，所以許鞍華能夠把張愛玲的那種情緒用更直接地方式表達(dá)出來舰绘□逵鳎或許也只有許鞍華能做得到。
小說的開頭看起來不像一個“合格的”開頭捂寿，很多悲劇在白流蘇身上都已經(jīng)發(fā)生過了口四。而張愛玲只是取了悲劇過后的那一個片段，把她所有之前的故事都省去秦陋，留下一片空白蔓彩，滿腔仇恨，以及街頭咿咿呀呀的悲涼的二胡聲。
結(jié)局也不像一個“合格的”結(jié)局赤嚼，范柳原雖然和白流蘇結(jié)婚了旷赖。可是這婚姻背后探膊，潛藏著的是一大群人的痛苦杠愧，牽連著千萬人的命運(yùn)。她們終成眷屬逞壁，可是世界還是依舊雜亂無章流济，悲劇依然在別人的故事中上演。也沒人知道腌闯，婚后的他們要經(jīng)歷怎樣的苦難和考驗(yàn)绳瘟。
我喜歡這樣的故事，它就像和一個人的相遇姿骏！我們不知道遇見那個人之前他還發(fā)生過什么糖声，也不知道離別后他的故事。和它的相遇分瘦，只是共同譜寫了人生中的一個片段蘸泻。這個片段從人的一生中抽離出來，構(gòu)成一個獨(dú)立的故事嘲玫。之前的和之后的那段空白讓我們無限遐想悦施，有好奇，有遺憾去团，也有悵惘抡诞！
王小波評價張愛玲的小說為封閉型小說。所謂“封閉型”土陪，就是把有限的幾個人放在一個封閉的環(huán)境里昼汗。身份地位的不平等，現(xiàn)實(shí)環(huán)境的日益惡劣鬼雀，使得他們在這個封閉的圈子里不停地相互折磨顷窒，廝殺。男人壓迫女人取刃，做婆婆的為難做兒媳的蹋肮，做妻子的壓迫做小妾的，小妾無計可施璧疗，便只好欺壓做丫鬟的或者慫恿丈夫另一個妾坯辩，丫鬟無依無靠，除了忍氣吞聲便只好糟瘫老溃花花草草漆魔，或者搖身一變，也做別人的妻或妾！在這樣一個荒唐的環(huán)境中改抡，斗爭無處不在矢炼，每個人的心里都是扭曲的，每個人的結(jié)局也都是悲涼的阿纤！
可是《傾城之戀》中句灌，白流蘇視乎想跳出這個圈子，到一個自由世界中去欠拾！在原先那個圈子里胰锌，她受過太多的苦，她有太多的仇恨藐窄，她迫切地尋找一個出口资昧，想要擺脫這些荒唐，以改變自己的命運(yùn)——她想要做事太多了……
所以當(dāng)徐太太說要帶她去香港的時候荆忍，她義無反顧地格带、賭氣地去了！人生就像一場賭博刹枉，還好叽唱，這次她沒有押錯寶——范柳原是愛她的！
可是白流蘇愛范柳原嗎微宝？流蘇就像一艘在汪洋中漂泊已久的小船尔觉。長期的漂泊使得她疲憊、孤獨(dú)芥吟，只想找一個可以靠岸的地方。至于那是個孤島還是片大陸专甩，絕望的她钟鸵，早已無所謂了。她只是迫切想靠岸涤躲，迫切地想把自己拋出去棺耍，迫切地想把自己的命運(yùn)交給里另一個人來處理。只是流蘇的運(yùn)氣好得出奇种樱，她找到一片富饒的大陸蒙袍，足夠讓她和這片大陸“白頭偕老”。
而范柳原呢嫩挤？范柳原就像一個游子害幅，群花訪遍，才讓他尋到這樣一個具有獨(dú)特氣質(zhì)的流蘇岂昭。他愛流蘇以现，愛流蘇的獨(dú)特，愛流蘇那一低頭的微笑，愛流蘇骨子里流露出來的對現(xiàn)實(shí)的仇恨邑遏∮独担可是他需要的不僅僅是一個可以共同生活的人，他要的是一個真正懂他的人记盒，一個可以包容他的人憎蛤，一個可以和他以心交流的人。懂得他所有憂郁的情感纪吮，包容他的真和假俩檬、焦躁和沉思！他要流蘇愛的是范柳原這個人彬碱，而不是范柳原給她的生活依靠豆胸。
可是，范柳原又何嘗不知道巷疼，在流蘇眼里晚胡，他扮演的角色中，更多的成分是一個跳板（雖然流蘇或多或少也是愛他的）嚼沿，讓流蘇可以逃到一個安全的地方估盘。范柳原也知道，這一切并不能去怪流蘇骡尽，誰叫她活在這個荒唐的世界里遣妥，誰叫她經(jīng)歷了那么多悲劇，誰叫她注定要背負(fù)那么多的仇恨呢攀细？
所以范柳原痛苦地糾結(jié)箫踩，這也是為什么他會說“執(zhí)子之手，與子偕老”是一首悲涼的詩谭贪！與一個并非全心全意愛自己的人生活到老境钟，多半是痛苦的吧！他要的是她全部的愛俭识，他迫切地希望她可以把整個身心全部都交給自己慨削；她要的卻只是安穩(wěn)的生活，愛與不愛并無太大所謂套媚，這段婚姻本身就藏著不公平缚态。因?yàn)槟且粚痈糸u，他們一直都沒有結(jié)婚堤瘤，直到那場戰(zhàn)爭爆發(fā)……
值得慶幸的是玫芦，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。戰(zhàn)火蔓延到了香港本辐，摧毀了很多故事的尾聲姨俩，也摧毀了范柳原和白流蘇心中的那層隔閡蘸拔。經(jīng)歷戰(zhàn)火后，他們終于感覺到环葵，對方可以成為自己心中的唯一调窍！一生中會走的很多彎路，而能找到一個相濡以沫的人則更是不易张遭！
或許在很多單純女讀者的觀念中邓萨，這場戰(zhàn)爭就真的像張愛玲說的，是為了成就這場凄美動人的愛情菊卷。對于這個想法缔恳，我無意去批判什么，每個人心中都可以存有一些不太符合實(shí)際卻華麗唯美的幻想洁闰，有這些幻想和理念在心中歉甚，生活或許真的可以多一些光明，而逃避一些黑暗吧（盡管它從來就是不真實(shí)的）扑眉！
而我纸泄，更愿意把這場戰(zhàn)爭看作是一場轟轟烈烈的革命、運(yùn)動或是改革腰素！
張愛玲似乎要告訴我們，要擺脫那些荒唐的悲劇弓千，需要這樣一場革命衡便，把所有已建立起來的文明全部打碎、摧毀洋访，重新建立一個新的秩序镣陕。這也就是范柳原站在墻下為什么會留下這樣一段話：“有一天，我們的文明整個的毀掉了姻政，什么都完了──燒完了茁彭、炸完了、坍完了扶歪，也許還剩下這堵墻。流蘇摄闸，如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇善镰，也許你會對我有一點(diǎn)真心，也許我會對你有一點(diǎn)真心年枕§牌郏”
張愛玲想說，當(dāng)所有不合理的文明被摧毀以后熏兄，才會有更多的像范柳原和白流蘇這樣的人最終可以有完美結(jié)局品洛。
可是張愛玲也錯了树姨。一個文明被摧毀了，另一個文明就會建立桥状，每個時代都有一個時代特定的悲劇帽揪，任何制度都無法完全迎合人性的貪得無厭和喜新厭舊。在日益膨脹的欲望面前辅斟，文明和道德都顯得如此無力转晰，所以悲劇和壓迫也就在所難免！
或許我們可以找到一些新的詞來對抗這些士飒。比如說“寬容”“忍讓”“溝通”……然而查邢，最重要的是，“謙卑”酵幕！承認(rèn)我們處在這個世界中的渺腥排骸；承認(rèn)自身價值的有限芳撒；承認(rèn)有很多事我們無能為力邓深，無法填滿我們所有的欲望之壑；敬畏我們心中深藏已久的神圣的不可觸碰的東西番官！
