2018年2月5日

我第一次看見死亡，是很小的時候锈至。那男人一張大大的白紙蓋在臉上晨缴，站在門口的我不太明白那是為什么，也并不甚在意裹赴。媽媽后來讓我別去那家嬉耍喜庞，我也就不去诀浪。

后來略記事知道，原來是丈夫得了腎病延都，妻子捐了自己的一個腎給他雷猪，卻也沒救回來，后來那家就不知搬走去哪里了晰房。那時候報紙上還寫過報道求摇，我似乎還見過，一張折了兩疊殊者，膩黃污臟了的舊報紙与境，放在那家桌上。

我這些年偶爾會想起那日我站在門外窺視死亡猖吴，我只是站在那里摔刁，既不感到悲傷，也不害怕海蔽，只看著共屈，置身事外到既不去揣摩，也不好奇党窜。

后來我的曾祖母過世拗引。我的確曾經不愛她，她走了我也說不上是不是多么懷念幌衣。得知她走的消息時我還在學校里矾削，和兩個同學走去吃飯。路上我說豁护，我的太奶奶過世了哼凯，她們安慰了我，旋即我自己覺得不好意思太脆弱择镇，仍與她們一邊談話一邊走去吃飯挡逼。

就在那一瞬間我感覺到了悲哀。

太奶奶的音容相貌腻豌，言辭行動，不存于不了解她的人腦海里嘱能。在學校里吝梅，只有我一個人知道我的太奶奶，我見過她惹骂，我和她在一起生活過苏携，我知道她是如何由神采矍鑠至于病入膏肓，又是如何終于撒手人寰的对粪。

而那天我卻仍像往常一樣去吃飯右冻。一樣也是要上晚自習装蓬，寫功課，睡覺纱扭。越是如常牍帚，我越覺得心慌。以至于后來許多個夜晚乳蛾，我躺在床上暗赶，神思游蕩，無處安放肃叶，胡思亂想到自己筋疲力竭才最終睡去蹂随。

我想過，人的生死因惭，如草木枯榮岳锁，是天理輪回，應該順其自然蹦魔。但卻沒有人為我解釋過浸锨，天理又是誰定下的。我想啊想版姑，總是想不明白柱搜。但是太奶奶也年近耄耋，在窮鄉(xiāng)僻壤之地也還算足享年壽剥险，她雖自己不想離去聪蘸，但一身病骨，留下也是一番折磨表制，或者也算是天意垂憐健爬。

我沒想到的是后來。離我最近的一次么介，是我的表哥娜遵，他僅比我大了兩歲。所有可以用于形容旺盛生命的詞語都可以用來形容他壤短，年輕设拟、強健、充滿活力久脯，他聰敏又明理纳胧，善良且堅韌，總是照顧別人的感受帘撰，沒有人不愿意成為他的朋友跑慕。一場車禍，他離開了我們。

剛聽聞消息時核行，我總覺得應該是假的牢硅。我昏睡了兩天，吃了飯就睡芝雪，睡醒吃了飯又睡减余，卻始終沒能把噩耗變成一個噩夢。

我最后一次看見他的面容绵脯，他正躺在有冷凍的棺材里佳励，我盯著他輕合的眼睛，眼睛都不眨蛆挫，希望捕捉到他睫毛的一絲顫動赃承，然后他坐起來說，“逗你玩呢”悴侵，我一定會很生氣瞧剖。就像有一次他非要撓我癢癢，以致于把窗臺上的杯子弄掉可免，差點把我的牙齒都砸碎了抓于。但我最后還是會原諒他，因為他不是故意的浇借。

這次我再沒有機會原諒他了捉撮。

我哭啊喊啊，以后這個世間山高水長妇垢，人海茫茫巾遭，我要去哪里才能再找到你呢？

進焚化爐的時候闯估，殯儀館的人提示我們灼舍，在他進去的時候，我們一定要大喊他的名字涨薪，叫他快跑骑素，以防他被困在了爐子里，不能去轉世輪回刚夺。我們就喊献丑，高一聲低一聲，喊到連你的衣角也看不見時停止光督。我錯覺竟還以為能喊你回來阳距，我此生沒有哪一刻比那一刻更希望世界上存在有靈魂，或者哪怕是鬼魂结借。

然后就是收骨灰。眼看那只堪一抱的罐子卒茬，裝納了你船老。你的一生咖熟，在這場短短倉促的送別里結束。我們未曾告別柳畔，只是你離開了馍管，我們只能為你送別。

后來我們去寺廟薪韩，請了大師為你做七七四十九天的法事确沸，讓你在寺中骨灰堂無數的格子中的一格寄住了一些時日。 你的媽媽向你問卦俘陷，問你想吃什么罗捎，問你最喜歡的那輛，也是與你赴了黃泉的那輛車怎么處理拉盾，問你下葬時想不想你的女朋友去桨菜。我候在一旁，覺得荒謬捉偏，卻又常常感覺你真的就站在我身后倒得。

我深覺這個世界辜負了你，但是我又希望你能夠釋然夭禽。

如果有來世霞掺，我希望你能做自己想做的一切事情，我希望你能有一個你理想中的家庭讹躯。

我很軟弱菩彬，于是我遇到困難時，常常把自己裝作是你蜀撑，想知道你會怎么處理挤巡。你教過我要自信，你拍直過我的背酷麦，于是我以后都沒有含胸駝背地走路矿卑。

我希望你不是活在誰的心里，我只希望你能活在這個世上沃饶，雖然這個世界不盡美麗母廷，但也不是全無可愛之處。我知道不能糊肤，所以我希望我能多經歷一些琴昆，只當你是去了遠游，來日相逢馆揉，再向你細說你走后這些年來业舍，我替你感受到的，你未曾謀面的見聞覺知、悲喜心情舷暮。

今夜我的朋友正守在他奶奶的病榻前态罪，死神已握著鐮刀步步逼近。我隔著手機下面，說不出半句勸慰的話語复颈。死生亦大矣，生而為人沥割，只知生耗啦，未嘗死，誰又能真的勘破生死之門呢机杜。唯有盡人事帜讲，聽天命而已。