今年唯一的九分片來了吐句。?
在此之前《寄生蟲》《小丑》短暫摸過這條線，但都沒抓牢店读，最終掉了下來嗦枢。
然而，沒有這兩部年度現(xiàn)象級的奔走相告屯断。
等待它的文虏，卻更多是束之高閣。
哦殖演，拍得很好氧秘。
哦，3個(gè)半小時(shí)趴久。
哦丸相，還是找點(diǎn)別的來看吧。
……
戲里戲外朋鞍，都在訴說著莫大的尷尬和悲涼——
《愛爾蘭人》
The Irishman
一部被擱置了十年的電影已添。
羅伯特·德尼羅在讀完原著小說后妥箕，很快買下了版權(quán)，強(qiáng)烈推薦給馬丁·斯科塞斯翻拍更舞，但苦于高昂的預(yù)算畦幢，一直未能實(shí)現(xiàn)。
直到缆蝉，等來Netflix提供了1.6億美元的投資宇葱。
11月27日網(wǎng)絡(luò)上線，12月3日北美院線上映刊头。
票房未知黍瞧。
但對于我們影迷，是一份大禮原杂。
雖然印颤，真正拆開的人不會有太多。
這是斯科塞斯又一場以時(shí)間為主角的大型魔術(shù)穿肄。
手法1：
多重倒敘年局。
電影開場，鏡頭在老人之家穿行咸产，最終落在一個(gè)老爺爺身上矢否。
老爺爺開啟自白模式，思緒也飄回到多年前的一場公路旅行脑溢，驅(qū)車趕赴好友表弟的婚禮僵朗。
他叫弗蘭克（羅伯特·德尼羅 飾），綽號“愛爾蘭人”屑彻。
同行叫羅素（喬·佩西 飾）验庙，車后還坐著二人的妻子。
一路上酱酬，他們會不時(shí)打卡一些店鋪壶谒。
店老板會快速拿出裝有現(xiàn)金的信封，交給羅素膳沽，過程寡言而友好汗菜。
給錢，拿錢挑社，雙方的默契從何而來陨界？
這次旅行又為什么顯得格外漫長和難熬？
做好準(zhǔn)備痛阻，導(dǎo)演要再次回?fù)軙r(shí)針了菌瘪。
路上的一塊加油站招牌，讓弗蘭克陷入過去的記憶，壯年的他迎面駛來俏扩。
老年糜工，中年，青壯年录淡，層層嵌套捌木，故事在三條時(shí)間線來回穿梭。
全片3個(gè)半小時(shí)嫉戚，為我們鋪開一幅浸泡在光陰里的黑幫肖像畫卷刨裆。
而實(shí)現(xiàn)這場時(shí)間魔術(shù)，用到的工具是——
手法2：
減齡技術(shù)（De-aging）彬檀。
由喬治·盧卡斯旗下工業(yè)光魔公司提供帆啃。
借助12臺同時(shí)工作的攝影機(jī)，和不會干擾到演員對戲的隱形標(biāo)記窍帝，演員們得以不用替身努潘，親自扮演各個(gè)時(shí)期的自己。
一方面是盯桦，這幾張老面孔慈俯，就足以為這個(gè)久遠(yuǎn)的故事增添可信感渤刃。
更重要的是拥峦，連綿的時(shí)間，和延續(xù)的感情卖子，得以一以貫之地在同一縷靈魂里跌宕起落略号。
為什么“時(shí)間”在《愛爾蘭人》之中如此重要？
因?yàn)槊恳粋€(gè)人擁有的時(shí)間洋闽，都有限額玄柠。
時(shí)間盡頭，懸掛的正是你我的命運(yùn)诫舅。
對于斯科塞斯的老影迷來說羽利，這不陌生——
手法3：
宿命論基調(diào)。
每個(gè)黑幫人物的登場刊懈，導(dǎo)演都在字幕上標(biāo)注了他們的姓名这弧，以及死亡日期和結(jié)局——
頭部中彈、判刑百年虚汛、壽終正寢匾浪、久病去世……
真·腦門上寫了個(gè)死字。
前置那一聲“一切終將逝去”的喟嘆卷哩，我們得以冷靜旁觀這個(gè)叫做弗蘭克·希蘭的黑幫殺手的一生蛋辈。
1975年，美國卡車司機(jī)工會主席吉米·霍法失蹤将谊，至今下落不明冷溶，成為一起轟動(dòng)全美的懸案渐白。
29年后，80歲的弗蘭克·希蘭公開承認(rèn)逞频，自己便是動(dòng)手的真兇礼预，并由他人采訪撰寫了這本傳記小說——
《我聽說你刷房子》。
何謂“刷房子”虏劲？
就是托酸，這樣——
在“刷房子”之前，弗蘭克當(dāng)過送肉的貨車司機(jī)柒巫。
黑幫“朋友”要他多整點(diǎn)肉來賣励堡，他心領(lǐng)神會，偷了大半個(gè)倉庫堡掏。
黑幫送來律師為他辯護(hù)应结。
律師表示，在法庭上只要供出幾個(gè)同伙的名字泉唁，就能無罪離開鹅龄，你要說嗎？
弗蘭克回答：no亭畜。
又問扮休，你打算怎么接受肉不見了？
弗蘭克回答：
我為他們賣命工作的時(shí)候……
我沒有偷他們的東西
面不改色拴鸵。
律師滿意地笑了玷坠。
為什么？
膽子大劲藐，睜眼說瞎話八堡，還不賣隊(duì)友。
這妥妥的是黑幫人才啊聘芜。
弗蘭克隨即被引薦給了幕后大佬羅素兄渺，正式入伙。
《愛爾蘭人》撕下了以往所有黑幫電影對黑手黨的浪漫幻想汰现。
?以最大的坦誠告訴你——
正是一個(gè)普通的貨車司機(jī)挂谍，在現(xiàn)實(shí)中參與了至少25起刺殺行動(dòng)，并卷進(jìn)了美國歷史上最大規(guī)模的黑幫有組織犯罪——工會主席吉米·霍法被殺一案服鹅。
也正是一個(gè)普通的糟老頭子凳兵，能告訴你買通法官的價(jià)格，決定干部的提拔與否的黑幕企软，以及庐扫，如何判處當(dāng)時(shí)美國任何一個(gè)人的生死。
甚至就連黑幫片最炫目的槍火，也被究極祛魅形庭。
沒有冗長的威逼和求饒铅辞，沒有花哨的打斗、槍戰(zhàn)或者追逐戲碼萨醒。
見面→開槍→收工斟珊。
你還沒反應(yīng)過來，弗蘭克已經(jīng)刷好房子富纸，隱沒在黑暗里遠(yuǎn)去了囤踩。
收工回家吃飯。
拿錢辦事晓褪，按部就班堵漱，循規(guī)蹈矩。
一整套善后流程熟練得門兒清涣仿。
于是勤庐，作為羅素麾下的優(yōu)秀員工，弗蘭克被外派給了吉米·霍法（阿爾·帕西諾 飾）當(dāng)貼身保鏢好港。
美國卡車司機(jī)工會主席愉镰。
情緒激昂，一呼百應(yīng)钧汹，能讓全國工人為之傾倒丈探。
由于黑幫利益的進(jìn)一步分化，弗蘭克也接到了他一生中最艱難的任務(wù)——
干掉吉米·霍法崭孤。
他保護(hù)的對象类嗤，也是他最交心的朋友。
吉米·霍法在片中很特別辨宠，導(dǎo)演非常任性地讓他第40分鐘才出鏡。
不同于黑幫分子的鐵面無情货裹。
他真性情嗤形，甚至小孩子。
最愛的食物是冰淇淋弧圆。
進(jìn)了監(jiān)獄都不忘想方設(shè)法來一口赋兵。
也很容易沖動(dòng)魯莽。
任誰都無法相信搔预，吉米·霍法招惹殺身之禍的起因霹期，是和另一個(gè)工會主席兩次小孩子拌嘴式的鬧掰——
在監(jiān)獄里爭執(zhí)犯欺詐罪和敲詐罪的哪個(gè)更屌……
《愛爾蘭人》有太多AB面的互文。
這也是那個(gè)被黑幫滲透的年代特色拯田。
一個(gè)人A面是貨車司機(jī)历造，B面在刷房子；
A面是律師，B面是替黑幫打通關(guān)系的掮客吭产；
A面是深受民眾追捧的工會主席侣监，B面卻在操作工人80億的養(yǎng)老基金，大發(fā)其財(cái)臣淤。
這個(gè)吉米·霍法橄霉，也就是馬丁·斯科塞斯《賭城風(fēng)云》中的賭場的幕后大金主。
△ 《好家伙》《賭場風(fēng)云》《愛爾蘭人》構(gòu)成內(nèi)在性關(guān)聯(lián)的“黑幫三部曲”
而在《愛爾蘭人》中邑蒋。
吉米·霍法也是弗蘭克的B面姓蜂。
對自己的保鏢弗蘭克，吉米掏心掏肺医吊，毫無保留地信任對方覆糟，兩人同吃同睡。
住在同一間酒店套房遮咖，吉米睡覺前甚至還會留一道門縫滩字。
就像愛吃冰淇淋那事一樣，映射出他無可救藥的天真御吞。
弗蘭克與他交朋友麦箍，僅僅是因?yàn)樘煺婵蓯郏腥讼矚g么陶珠？
不止挟裂。
吉米·霍法身上有著弗蘭克殘缺的自我。
在電影的劇本初稿中揍诽，有很長一段弗蘭克二戰(zhàn)中的回憶诀蓉，現(xiàn)在只保留下幾個(gè)鏡頭。
當(dāng)時(shí)暑脆，他負(fù)責(zé)的工作是處決俘虜渠啤。
無論是戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷，還是在黑幫生涯添吗，都已經(jīng)摧毀了他的情感系統(tǒng)沥曹。
吉米·霍法雖然也和黑幫過從甚密。
但他起碼有脾氣碟联，有溫度妓美，還像個(gè)活生生的人。
電影中有一個(gè)看似與主線無關(guān)的人物——
弗蘭克的女兒佩琪鲤孵。
她只有7句臺詞壶栋。
而且每一句，都極簡普监。
她的沉默贵试，或許是片中最攝人的臺詞琉兜。
她并非得不到父親的愛。
只不過锡移，愛是以這樣的方式——
自己受欺負(fù)呕童，老爹找對方“討說法”。
父親的“保護(hù)”淆珊，讓她再也得不到保護(hù)夺饲。
因?yàn)樗桓以侔延龅降膯栴}告訴父親了。
弗蘭克注定無法彌補(bǔ)自己心中殘缺的B面施符，就像他無法以溫情的方式走進(jìn)女兒的生活往声。
電影中有一個(gè)對比是——
佩琪疏遠(yuǎn)、敬畏弗蘭克（生父）和羅素（教父）戳吝。
卻親近吉米·霍法浩销。
這個(gè)家庭中最敏感的孩子，從父親眼神中讀出听哭，是他殺了自己最喜歡的大伯伯慢洋。
她再也沒有和父親說過一句話。
《愛爾蘭人》的一重悲劇就在于此——
從某種程度上說陆盘，弗蘭克殺死了吉米·霍法普筹，不僅是殺死自己的摯友。
也是他在自戕隘马。
影片最后一個(gè)小時(shí)太防，先前幾乎沒停止過的慵懶爵士小調(diào)沒了聲息，氣氛逐漸凝重肅殺酸员。
很明顯了——
弗蘭克將在半途只身前往底特律蜒车，去刷吉米的房子。
換言之幔嗦，他必須親手殺死自己最好的朋友酿愧。
導(dǎo)演在這里又用了大量筆墨，表現(xiàn)弗蘭克的矛盾掙扎崭添。
比如屢次給到弗蘭克左手的特寫鏡頭寓娩。
為何？
因?yàn)樗稚系膬杉椘泛粼皇橇_素送的黑幫家族戒指，一是吉米送的手表寞埠。
比如在進(jìn)入設(shè)伏的房子前屁置，還不忘探出頭來看旁邊的車還在不在。
因?yàn)樵谠≌f里仁连，車如果開走了蓝角，就是任務(wù)取消的意思阱穗。
弗蘭克始終在盼望一線轉(zhuǎn)機(jī)。
然而使鹅，就跟你看到的一樣揪阶，車好端端地停在那，動(dòng)也沒動(dòng)過患朱。
弗蘭克可以放棄嗎鲁僚？
也許心里面想過一百次，但他沒有裁厅。
他無法扭轉(zhuǎn)自己的宿命——
在戰(zhàn)場上冰沙，是無條件服從命令聽指揮。
加入黑幫执虹，是使命必達(dá)拓挥、盡忠盡義。
但這樣的命令袋励，指向他最珍視的朋友吉米·霍法侥啤。
再一次，服從壓倒了天性茬故。
由此盖灸，《愛爾蘭人》完成了一個(gè)聽上去老土，但幾乎是黑幫片中永恒的命題——害人者均牢，終為己害糠雨。
電影中這最慘烈、最心痛的一幕徘跪。
僅僅持續(xù)了30秒甘邀。
相較3個(gè)半小時(shí)的片長，微不足道垮庐。
倉促松邪、簡短、高效哨查，同時(shí)隱隱透出一股笨拙逗抑，和弗蘭克執(zhí)行其他任務(wù)的手法別無二致。
歸根結(jié)底寒亥，一兩幕的華彩或泥濘邮府，丟進(jìn)人生長河里去，也不過是幾個(gè)細(xì)小不可視的點(diǎn)溉奕。
重點(diǎn)是褂傀，那之后呢？背叛之后呢加勤？
一切都將呼嘯而去仙辟。
昔日的黑幫大佬們同波，因各種罪名在監(jiān)獄里重聚首。
隨后叠国，老的老未檩，病的病，死的死粟焊。
意氣風(fēng)發(fā)時(shí)吃面包蘸葡萄酒冤狡。
垂垂老矣之際，只能蘸葡萄汁了吆玖，衰朽的手抖得厲害筒溃，險(xiǎn)些連面包都拿不住。
用弗蘭克的話說就是——
羅素中風(fēng)了
胖子托尼小便失禁
而我在安齊奧的散兵坑里
落下的關(guān)節(jié)炎一直折磨我的后腰
而且我的雙腿沒有什么感覺
我們大家都在那刺骨寒冷中漸漸衰老
這是電影最后一幕沾乘，弗蘭克請求牧師留一道門縫的原因怜奖。
門縫外，也許是弗蘭克一生也無法抵達(dá)的B面翅阵。
但讓零星人性透進(jìn)無邊黑暗歪玲，也夠了。
真的夠了掷匠。
就像當(dāng)年滥崩，他最好的朋友，那個(gè)最有人味的吉米·霍法所做的那樣讹语。
你能幫我個(gè)忙嗎钙皮？
不要把門關(guān)上 我不喜歡那樣
留一條縫
影片隨后在The Five Satins嗓音醇厚的吟唱聲中結(jié)束，空余回響顽决。
不得不承認(rèn)短条，馬丁·斯科塞斯無比成功地讓“時(shí)間”成為了《愛爾蘭人》的真正主角。
年月遠(yuǎn)去才菠，一切都會被沖刷干凈茸时，變得不再重要。
不管是電影赋访，還是電影之外可都。
吉米·霍法是誰？
只是過了數(shù)十年蚓耽，世人已經(jīng)將這個(gè)名字遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋之腦后渠牲。
而電影之外呢？
看看這些對馬丁·斯科塞斯不得不和Netflix“茍合”的戲謔步悠，你就能明白：
#按照馬丁·斯科塞斯的意圖觀看《愛爾蘭人》#
不受主流市場待見嘱兼；在資方處遇冷；不得不將作品交付流媒體贤徒；被年輕人隨意嘲笑……
探尋了一輩子“cinema”芹壕，到頭來，自己的作品連在大銀幕上映的正式資格都徹底失去接奈。
太諷刺踢涌，太令人唏噓。
而對于大家表示會在手機(jī)上看《愛爾蘭人》的調(diào)戲序宦。
老馬丁也只是平靜回應(yīng)睁壁，說“也許至少整個(gè)大iPad看吧”。
馬丁·斯科塞斯互捌、德尼羅潘明、帕西諾、喬·佩西秕噪，這幾個(gè)加起來超過300歲的男人钳降，和他們的時(shí)代一起正在慢慢遠(yuǎn)去。
德尼羅再怎么裝狠腌巾，也踹不出年輕時(shí)那種殘暴遂填。
減齡技術(shù)如何高超，阿爾·帕西諾也找不回當(dāng)初《盜火線》要把人生吞活剝的勁兒澈蝙。
而日趨平和寬厚的馬丁·斯科塞斯吓坚，斷然不會再讓主角像《好家伙》片尾那樣，用力關(guān)上那扇門灯荧，和自己上半輩子的黑幫生涯宣布決裂礁击。
《愛爾蘭人》之后，馬丁·斯科塞斯之后逗载，我們很可能再也不會看到如此嚴(yán)肅哆窿、正統(tǒng)的美國黑幫片了。
因?yàn)闀r(shí)代變了撕贞。
而現(xiàn)在更耻，我們還不知道，仍然擁有馬丁·斯科塞斯的這個(gè)時(shí)代捏膨，有多幸運(yùn)秧均。
我們也還不知道，這幾個(gè)老家伙号涯，是不是已經(jīng)用《愛爾蘭人》為他們自己和他們那個(gè)時(shí)代目胡，寫好了墓志銘。
用老馬丁自己的一句話足矣：
電影是關(guān)于真相的——美學(xué)链快、情感和精神上的真相誉己。它是關(guān)于人的——人的復(fù)雜性和他們的矛盾，有時(shí)是矛盾的本性域蜗，他們可以互相傷害巨双，互相愛護(hù)噪猾，然后突然面對自己。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
