偏私小說風(fēng)格足绅。盡量讓讀者讀懂我凌亂的感情捷绑。

少女單相思作家，注意避雷氢妈。

各位粹污，我想講一個(gè)少女的故事。

故事發(fā)生的時(shí)候正是戰(zhàn)后首量，對外的戰(zhàn)爭與原子彈的襲擊將日本拖進(jìn)了艱苦的境地壮吩。但在東京的一處有著一個(gè)在這種狀態(tài)都能幸福下去的十八歲少女。剛剛從女高中生的年齡解脫加缘，她偶爾也會(huì)化上濃妝鸭叙，但眉眼還帶著年輕女孩的稚氣。偶爾也會(huì)穿上和服拣宏，但她有些討厭這種老派的沉重穿著沈贝，她還是喜愛輕便且簡單的衣服。說她幸福可能有觸她以外的眾人之虞——連肚子都填不飽說什么幸福懦鼠？但她在那段時(shí)間有屬于她的幸福理由，簡單卻隱密坦胶，屬于能夠?qū)懙饺沼洷咀钌钐幍纳倥氖隆?/p>

那個(gè)年代的東京曾有一位作家在此居住杨凑，約莫三十七八的年紀(jì)滤奈，事業(yè)有成，正是文壇的風(fēng)云人物撩满。外貌清秀蜒程，眉眼之間透露著含羞的表情。他有妻子與孩子伺帘，除妻之外似乎也有別的情人昭躺。

少女一直都是文學(xué)的愛好者，她期待能夠看到救贖心靈的書伪嫁。有一天她偶然間在書店打開一本小說——可以說她的生命從此發(fā)生了一個(gè)轉(zhuǎn)變领炫，這本書則是轉(zhuǎn)變的拐點(diǎn)。

她被那本書深深地吸引住了张咳。

心事便是少女愛上了寫作那本書的作家帝洪，她開始從舊報(bào)刊上找來作家的文字閱讀，偶爾在書上發(fā)現(xiàn)一篇文章的作者是那位先生這樣意外的收獲都會(huì)讓她欣喜若狂脚猾。

少女不僅愛他的文字葱峡，從他文章的字里行間透露出來的，屬于他的不可思議的魅力更是深深吸引著可以說沒有任何感情經(jīng)歷的少女龙助。出于對家庭所謂門面的考慮砰奕，她沒有向任何人包括自己的至親提起這件事。少女出身于不算太富有卻體面的家庭提鸟，“門面”的重要性她從小就在家人的耳濡目染之下了解军援。

“你最近很喜歡看o先生的書呢。他的書我倒是也很喜歡称勋，但是你再長大些會(huì)明白其實(shí)他的那些想法都是不靠譜的胸哥。”有一天铣缠，拜訪她家的好友漫不經(jīng)心地對她這么提起烘嘱。

她的嘴角向上彎起，同樣有些漫不經(jīng)心地回應(yīng)：“有多不靠譜盎韧堋蝇庭？”

“我不知道——‘文學(xué)研究家’啊，你去大學(xué)再專門研究o先生不靠譜的思想也不遲捡硅！”另一位少女一邊笑著一邊喝下放得冰涼的紅茶哮内，回應(yīng)道。

“他的想法不靠譜嗎？可能不靠譜在他曾經(jīng)多次嘗試自殺北发？最近他正于報(bào)刊上發(fā)表名為《如是我聞》的文章纹因，雖然冠以這么個(gè)佛教經(jīng)文一般的名字，內(nèi)容卻是對所謂文壇老大家的抨擊琳拨。他們在戰(zhàn)爭前寫著反對戰(zhàn)爭的詞句瞭恰，戰(zhàn)爭爆發(fā)之后卻開始夸獎(jiǎng)戰(zhàn)士的所謂“英靈”，波茨坦公告簽署后卻又轉(zhuǎn)回了寫作反戰(zhàn)的文章狱庇，連我這個(gè)年輕女孩子都知道這些所謂老大家的做法是不對的惊畏，他們沒有自己的立場，在這一點(diǎn)上只是奉承政/府的工具密任。而他敢于揭露這些丑惡的事實(shí)颜启，要我們年輕人有敢于推翻舊事實(shí)的勇氣±嘶洌”

“他的一些文章也有些含有對青年學(xué)子的關(guān)心缰盏，高中時(shí)的我一度不想上大學(xué)，想等待高中畢業(yè)之后隨便找份能維持我餓不死的工作來做淹遵，在我看來一定會(huì)很煩悶的大學(xué)時(shí)光因?yàn)樗囊痪洹罢垊?wù)必暗自以‘心之王者’自居口猜，因?yàn)榻裆芘c此同在的時(shí)光僅此一段”而懷有期待『夏牛”暮的，還有一篇文章在結(jié)尾告誡年輕人不要抽煙笙以，非節(jié)假日也不要喝酒淌实，要珍惜身邊善待他們的女孩子。這樣說來猖腕，o先生的一些思想拆祈，想來還是靠譜的√雀校”躺于被子里的少女想明白這件事后放坏，安然地閉上眼睛進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

知曉作家住于她家附近是她大學(xué)之后的事情老玛。少女的大學(xué)生活總體來說還是不錯(cuò)的淤年，人際關(guān)系融洽，成績也可以說是比起高中時(shí)好了許多蜡豹，這可能出于她的興趣以及那個(gè)一直沒有透露給任何人的隱密心事麸粮。但她喜歡那位作家的文字是周圍的同學(xué)都有所耳聞的。

“你的家在哪里镜廉？”

“我家弄诲？就在東京啊…準(zhǔn)確說來，在三鷹町*娇唯∑胱瘢”

“天哪寂玲，你家離o在東京的住地不遠(yuǎn)啊梗摇！虧你那么喜歡他的文章拓哟，連這個(gè)都不知道！”

“什么伶授？什么彰檬。”

很難從辭典中尋找準(zhǔn)確形容少女當(dāng)時(shí)感情的詞語谎砾。她的感受就像中了頭獎(jiǎng)般逢倍，驚訝中混合著濃度更高的興奮。她覺得這種好運(yùn)居然能夠眷顧她實(shí)在是一件不可思議的事景图，這可能比流星砸到她頭上的概率都低较雕。想到能面對面看到自己喜歡的作家就覺得心跳加快。

“瞧你那樣子挚币，是戀愛了么亮蒋？”

“沒有…∽北希”少女加快腳步離開了原意是詢問她住址卻告訴她那個(gè)消息的人慎玖。

再這樣下去，是要暴露的呀笛粘！是要暴露的呀趁怔！少女抱著幾本書匆匆逃離的時(shí)侯這么想。

少女偶爾會(huì)從學(xué)校的宿舍回到家住薪前，畢竟家也在東京润努。但在街道上偶遇那位作家只是她一直以來的愿望，似乎永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了示括。

夏日的蟬鳴響徹耳畔铺浇，少女獨(dú)自坐在家中低矮的桌子前，桌上是教授讓她讀的書——谷崎潤一郎譯為現(xiàn)代日語的《源氏物語》*垛膝，鋼筆與稿紙鳍侣，一本不知從哪里來的雜志，以及一盤櫻桃吼拥。

日語是古老的語言啊…雖然我也想讓這古老的語言在我筆下煥發(fā)新的生機(jī)倚聚，想成為我愛的作家先生一樣的人物，但只有這樣的想法扔罪，沒有這樣的天才秉沼。他是學(xué)法文的學(xué)生，卻能揮灑自如地用日語寫文章，我專門研究國文唬复，卻不會(huì)寫作矗积。

她盯著《源氏物語》的封面發(fā)呆，心中的想法如同潮水撲向岸邊般敞咧，一陣接著一陣棘捣。

她始終沒有翻開書或者動(dòng)筆寫論文。倒是將一顆櫻桃放到嘴里休建，打開雜志來讀乍恐，完全將《源氏物語》晾在一邊。雖然初夏的櫻桃已經(jīng)完全成熟测砂，紅的發(fā)紫茵烈，紫的發(fā)黑，但櫻桃的酸仍有些刺激她的舌砌些。巧合的是雜志的目錄中有一篇那位作家所作的名為《櫻桃》的文章呜投。

文章的標(biāo)題讓人想起甘甜的果實(shí)，但她開始讀文章時(shí)卻有些失望——少女以為如同《燈籠》一般的浪漫小說存璃，寫的只是夫妻之間的一些瑣事仑荐。

正如吃的櫻桃一樣，剛開始看到鮮艷的顏色以為會(huì)是充滿甜漿的果實(shí)纵东，真正吃起來卻有些酸粘招。

文中有一句“想抱著孩子一起去投水”，這句話可能只是作家的碎碎念偎球，卻使得少女的心揪了一下洒扎，聯(lián)系他曾經(jīng)的自殺經(jīng)歷，她有些擔(dān)心作家嘗試再次自殺甜橱。

“真的像先生的文章中說的逊笆，像珊瑚珠一樣…這種水果真的很可愛呢栈戳∑癜粒”少女低聲呢喃著，把玩著盤中的櫻桃子檀。

是可愛镊掖，與由于想起作家先生而勾起微笑的少女一樣可愛，與臉頰微微泛紅的她一樣可愛褂痰。

由于準(zhǔn)備回到學(xué)校亩进，少女今天起得很早。走了一段路之后缩歪，她注意到前面的一戶人家門牌上的字似乎是那位先生的姓归薛。

少女不禁走近那戶人家，心砰砰地躍動(dòng)著。門牌上寫的分明就是那兩個(gè)字主籍。

房門開著习贫，她不禁向門內(nèi)看去，一位雖然長得不算太漂亮卻慈愛清秀的婦人正為男子披上長外套千元，對他笑著說：“要記得回來啊苫昌。”想必婦人便是作家的妻子了幸海。

那位高卻瘦祟身，看上去總有種病弱感覺的男子便是o先生。他的眉目是少女所熟悉的物独，與印于報(bào)紙上的照片并無差別袜硫。他向妻子點(diǎn)了點(diǎn)頭，簡短地回答道：“嗯挡篓「缚睿”

“爸爸，你什么時(shí)候會(huì)回來瞻凤？”較大的女孩扯了扯他外套的袖子憨攒，問道。

“哎呀阀参，這可說不定了喲肝集。”

o先生遞給她一個(gè)花球蛛壳，之后用力地抱了抱他的每一個(gè)孩子杏瞻，包括發(fā)育遲緩的小兒子。少女聽出來他的語氣中摻雜了一絲無奈的味道衙荐，所幸的是他沒有真的像《櫻桃》中所寫的那樣帶著最小的孩子去投水捞挥，否則對他的妻子以及其余的兩個(gè)女兒該是多大的打擊。

不知出于什么心理忧吟，少女飛跑起來砌函，感受著心臟的狂跳，也感受著足音以及風(fēng)聲在耳畔的回響溜族。她超過走路速度并沒有那么快的作家讹俊，完全無視那些以驚奇的目光看著她的人。

她停在路口煌抒，整理了一下略微有些亂的頭發(fā)仍劈，試圖平息下她的喘息。等到作家先生與她擦肩而過的那一刻寡壮，她向作家打招呼道：“日安贩疙，先生讹弯。”

“日安…这溅？”作家遲疑了一下闸婴，隨后對少女笑道：“日安啊∩瞩铮”

少女卻匆匆逃開了邪乍，僅僅是這句簡單的話就令她的的心被幸福所占據(jù)，她第一次感到激動(dòng)到要哭出來的感覺对竣，心中像是綻開了絢爛的花火庇楞。

即使逃開了作家，可能以后再也沒有和他有交集的機(jī)會(huì)否纬，少女也不會(huì)感到后悔吕晌。因?yàn)樗龅氖橇钭约焊械娇鞓放c幸福的一件事。

“我啊临燃，今天見到o先生了睛驳。感覺他可真是溫柔的人，果然文如其人么膜廊？”

回到學(xué)校后乏沸，少女有些想得意地向她見到的每一個(gè)人炫耀她早晨的經(jīng)歷，但她還是忍住了爪瓜，她不想太過張揚(yáng)蹬跃。

“喜歡是帶給人幸福的一件事∶”少女在她這一天的日記中這么寫道蝶缀，但只是輕描淡寫的一句話，她略過了與作家先生相見并打招呼的細(xì)節(jié)薄货。

“著有《人間失格》等作品的o先生于六月十三日失聯(lián)翁都。”

收音機(jī)里傳來作家失聯(lián)的消息令少女不禁一震谅猾，她在驚慌中度過艱難的六天后只得知了作家已經(jīng)與情人之一投水自盡的消息柄慰。

為什么說是艱難呢？因?yàn)樵诘弥骷蚁壬?lián)以后少女還得裝出平靜的樣子應(yīng)對來往的親人和朋友赊瞬，教授和同學(xué)先煎，盡管他們不知道她身上發(fā)生了什么，不知道她愛的是一個(gè)怎樣的人巧涧，那個(gè)人現(xiàn)在在一個(gè)什么樣的境地之中——她也沒勇氣告訴他們。

年輕女孩子愛上已婚作家本身就是一種背德的行為遥倦，盡管少女對他的感情并不能簡單地歸于“愛”谤绳，而是一種見到他占锯，甚至是讀一讀他的文字都會(huì)感到從心底里幸福的奇妙感情。

她更想一個(gè)人安安靜靜地呆著缩筛，再看看作家的書消略，從字里行間再尋找一絲絲慰藉，這慰藉足矣平靜她慌亂的心瞎抛。

“啊…原來他真的自殺了艺演。”

得知他的離世桐臊，少女有些想哭胎撤，卻沒能真的哭出來，由于學(xué)業(yè)的繁忙她根本沒有哭一場的時(shí)間断凶。暑假到來之后伤提，少女還是往昔的少女，將自己打扮得漂漂亮亮的出門去各種地方认烁，看作家未完成的遺作肿男，去禪林寺拜訪已經(jīng)長眠于地下的他，順帶去森鷗外的墓地旁參觀一下却嗡。但少女對作家的感情由無來由的愛慕轉(zhuǎn)為了敬意舶沛，她覺得也許這才是對一位已經(jīng)去世的名作家的正常感情。

然后的故事就平淡無奇了窗价。少女安靜地在象牙塔般的大學(xué)里讀著源氏物語與萬葉集冠王，寫著研究它們的論文，心里沒有太多關(guān)于文字的激動(dòng)舌镶，友人說過的“研究o先生不靠譜的思想”柱彻，也從來沒有過。少女關(guān)于他的熱忱似乎也一并投入了玉川上水餐胀。

隨著少女逐漸成長為女人哟楷，曾經(jīng)單相思過一位作家的事也成了過眼云煙，成了偶爾和丈夫提起的自己身上的往事否灾。

“那時(shí)的你真的有些不可理喻啊卖擅。”

“是不可理喻墨技，但喜歡著他的那時(shí)是我最珍貴的時(shí)光惩阶。我會(huì)永遠(yuǎn)感謝他的】弁簦”

女子微微地笑著說道断楷，她的丈夫從她的眉眼之間似乎又看到了那個(gè)戀上作家的，十八歲少女的影子崭别。但她只是在女子的心里沉睡著或已經(jīng)死亡的過往而已冬筒。

她不需蘇生恐锣。

fin.

——————

*三鷹町：1940年（昭和15年） - 實(shí)施町制，成為北多摩郡三鷹町舞痰。

1950年（昭和25年） - 實(shí)施市制土榴，成為三鷹市。

*《源氏物語》谷崎潤一郎譯本：出版于1941年响牛。

（故事發(fā)生于1948年左右玷禽。）

后記：

寫出了一些關(guān)于心愛作家的感受。

我不知道我?guī)状慰吹健澳銈冃帐裁础边@樣開玩笑的說說點(diǎn)了轉(zhuǎn)載并隨手打上“姓太宰啊呀打∈噶蓿”諸如此類半開玩笑的話。直到有一天聚磺，列表里的一個(gè)妹子如此回復(fù)我：“從來沒有想過做先生的妻子或者情人…我也不知道為什么就是不想坯台。”

仔細(xì)想想其實(shí)我也不想做他的妻子瘫寝，歷史中的美知子女士付出了很多蜒蕾，她給我的感覺與《維榮之妻》中的佐知類似，是默默幫助丈夫的毫無怨言的賢內(nèi)助焕阿，是鮮見的好妻子咪啡、好母親。我這個(gè)自私的人永遠(yuǎn)做不到她的一毫一分暮屡。

那我如果活在戰(zhàn)后的日本撤摸，和他有交集呢？作為女性的我也沒多少想做他情人的心褒纲。說實(shí)話准夷，我只想找個(gè)安靜的地方看看他的書，體會(huì)偶在報(bào)刊上見到他名字的激動(dòng)莺掠，做一個(gè)默默無聞的小粉絲衫嵌。文中單相思著作家，得知作家的住處就在附近彻秆，可真見到作家時(shí)只是打了簡單的招呼的少女就是我的化身楔绞。

可能是因?yàn)槲易鰬T了普通人吧？這種愿做小透明的心理究竟是什么使然唇兑，我也很難說清楚酒朵。

（唉，我真是個(gè)懷揣亂七八糟思想的人扎附。自己都找不出個(gè)頭緒蔫耽。）

現(xiàn)在的我很喜歡太宰治先生其人，也很喜歡他的文字帕棉，但我知道這種感情肯定會(huì)隨著我的愈加成熟而漸漸消退针肥，愛上已逝作家本身就是常人無法理解的事情饼记，我這種奇怪的少女將來總要成長為所謂正常的成年女子的香伴。最后賦予文中少女的結(jié)局也是我覺得有可能成為的慰枕，我的未來。

無論結(jié)果如何即纲，我都感謝太宰治先生具帮。

另外，感謝看到這里的你低斋。給你們比個(gè)哈特蜂厅。