我愛讀古典作品碗硬,尤其是西方的譯作。國內(nèi)的著名翻譯家的譯作我?guī)缀醵伎催^绵咱。沖著犀利的文筆去碘饼,沖著精深的思想去,沖著優(yōu)美的情懷去,沖著卓絕的才華去艾恼,心底的歷程仿佛是登上一架漫入云空的天梯住涉,那天梯不是一架,而是多架钠绍,分屬幾個學科而匯于云天的高渺之境舆声。?
每每想到我腦子里越讀越雜越讀越厚的東西,我就心情復雜柳爽。它們大部分不合時宜媳握,無處交流。只有花才能和那些飛來飛去的蝴蝶有所交流泻拦,而碧綠的葉子則沒有這么好運氣毙芜,它們沒有招惹的本事,而只有在風來的時候争拐,孤獨地腋粥、自在地,那么輕輕地搖晃一會兒架曹,忽然就寂靜了隘冲,仿佛寂寞是一種固有的天性似的。?
我在那些傲慢的學術(shù)巖層中敲來一些術(shù)語的碎石绑雄,軟化在我的筆觸里展辞,卻難脫其根本的硬度。我順著那似乎含金的礦脈一路掘去万牺,發(fā)著傻勁罗珍,意識游動在詞與詞之間,有時就夾在其間一絲也不能動彈脚粟,只好順原路返回覆旱,再尋迷津。?
我總覺得以上的活動是一種老年活動核无。比如分析哲學里的邏輯解析扣唱、語法邏輯、數(shù)理邏輯团南、域噪沙、項等等⊥赂總之需要一種嚴格精巧的思維正歼,需要累積的思維經(jīng)驗在寂靜中活躍地運動,一切情緒都要淀清了才能獲得那種觀念活動的純粹和自由拷橘。不適合熱血的青年人一蹴而就朋腋。?
人或會問齐疙,這有啥用處呢?我不知道旭咽。邏輯和數(shù)學的作用在其外,而不是它本身可回答的赌厅。解一道數(shù)學題有什么用穷绵?一種思維樂趣而已,它不能馬上掙錢特愿。?
其實人的大部分思想都不是有用的仲墨,而是為了樂趣,為了滿足自己揍障。因為思維有一點妙不可言的好處目养,那就是無限的自由。思維膚淺的人很難體會到那種精神自由毒嫡,無限自由的可貴癌蚁。他們都被教唆從現(xiàn)實的地盤上去擠榨些微可憐的自由的空隙,因為名利的取得而沾沾自喜兜畸、樂不可支努释;
以為這暫時的榮光就是凌駕于人生的峰巔之上,而再也無進境的可能咬摇。一種愚蠢的伐蒂、短視的悲涼感無由地侵襲而來,不免陷入百無聊賴的空虛之中肛鹏,嘴里反復念叨的盡是那昨日如何逸邦,往昔怎樣,仿佛站在自己的墳頭回顧那洋洋灑灑奔至的路徑在扰,到了腳底缕减,已是一片荒草叢生的迷漫。?
年輕時健田,先把復雜深奧的書讀掉烛卧,以充沛的精力來換取知識的深度和厚度,那些知識會造就你獨特的新的性格妓局。和幾十年前的那個我相比总放,我?guī)缀跏橇硗庖粋€人了。
在回憶中比較好爬,就能體會這一路的求學的經(jīng)歷所給與我的影響局雄。以前的我說話快如閃電,如今存炮,三思而后行炬搭,說話時的詞匯非常豐富蜈漓,句式也奇想任意,非往日可比宫盔。
如果年輕時融虽,挑三揀四,這也不讀灼芭,那也不看有额,成天讀一些休閑的玩意,仿佛這些帶著青春鮮露的日子已是暮年時光那一個個沉重得不得了的日子彼绷,需要消閑的讀物把自己蒼茫的腦子弄得跟晨霧一樣巍佑,一種無傷的糊涂透頂?shù)目仗摽梢姷陌住?
其實,我說的這些和我的關(guān)系很復雜寄悯。我心中擬定的計劃是讀遍西方的好書萤衰,再來讀中國的好書。我笑謂之先出口猜旬,再轉(zhuǎn)內(nèi)銷脆栋。這和很多人的讀書方向不一樣,我卻是很習慣了昔馋。
要說現(xiàn)代漢語的表達筹吐,中國的翻譯家基本上都是文字高手,他們深究漢語古典秘遏,又有著西方的自由文化的深厚基礎(chǔ)丘薛。
他們的文筆是最適合我們在生活中自如適意地運用,如何清澈地表達自己的日常思維和豐富的感受邦危,卻典雅而不俗氣洋侨、精妙確切而非詞不達意、簡潔而包孕豐富倦蚪,一些日常小事這么說道也便有了藝術(shù)的靈光希坚,美妙的意味。?
我非常喜歡一些西方的著名人物陵且,比如盧梭裁僧。他的《懺悔錄》和《一個漫步者的遐想》就是我年輕時愛讀的,還有《富蘭克林自傳》慕购,他在印刷所的工作和讀書的故事就特別能吸引我聊疲,真實而動人。馬基雅維利的《君王論》能看見政治的真面目沪悲,政治的赤裸裸血淋淋的的畫像获洲,太震驚了。是權(quán)力斗爭的實錄和帶著血腥味的教導殿如。?
我偏愛英國的散文贡珊、真實最爬、深刻、動人门岔、警醒爱致。培根的隨筆,洞察人心寒随、哲識富見蒜鸡。蘭姆的散文,幽默牢裳、奇麗、溫雅叶沛、深情蒲讯,如夢似幻,如入化境灰署。
斯威夫特機警判帮、犀利、尖刻溉箕,洞徹事物如觀火焰晦墙。《愛因斯坦的論人生》的小書肴茄,妙語如珠晌畅,敏銳深刻。拉羅斯腹烟担科的《箴言錄》將法蘭西的哲理智慧發(fā)揮到冷峻的深邃境地抗楔,北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”就是取之于這本雖小卻享有盛譽的經(jīng)典書籍拦坠。?
卡夫卡的小說思想连躏,因為暗合了本人某種蕭然的心境而尤其鐘愛。由此也愛上了契訶夫的小說那些帶著憂郁詩意的散文句子贞滨,咱也略微窺見了托爾斯泰的小說《安娜.卡列尼娜》那宏偉的結(jié)構(gòu)以及內(nèi)容的廣度入热,那本小說真是厚。
我覺得西方的小說最好一氣讀下來晓铆,而中國的小說勺良,比如《紅樓夢》,卻不能這樣讀尤蒿,而應(yīng)該讀了一段郑气,再倒回去重讀,接著往下讀腰池,前進一段尾组,又到前頭開始忙芒,如此拉鋸似的反復。誦詠不輟才得入境讳侨。?
我喜歡伏爾泰的自由精神呵萨,他的天才才華,這個奇妙的法國人是一個時代的斗士跨跨,傅雷幾乎翻譯了他所有的重要作品潮峦。我看過燒死在羅馬鮮花廣場的布魯諾的作品,知道文藝復興是怎么回事勇婴〕类冢看過修西底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》,但可惜看不下去耕渴,那幾篇美妙的演說詞還是有印象的拘悦。?
巴爾扎克的小說看了一些,也因為規(guī)模宏大而使我有點犯暈橱脸。梅里美的小說我極為喜歡础米,輕松隨意的行文,緊張而奇異的結(jié)構(gòu)添诉,不容易忘懷屁桑。莫泊桑的小說能引人入魔,冷靜栏赴,幽默蘑斧,細節(jié)的真實,情節(jié)的緊湊和寓意的豐贍不愧為短篇大師艾帐。其師福樓拜的小說我也極喜歡乌叶,句句精簡,結(jié)構(gòu)繁復柒爸,如同音樂的復調(diào)一樣准浴,如《一顆簡單的心》那位保姆管家的一生就真實而詭異,讀來淚水漣漣捎稚,深情無限乐横,美麗到驚人。?
尼采的《悲劇的誕生》我看了很多遍今野∑瞎《偶像的黃昏》《快樂的科學》《瞧,這個人》以及《強力意志》和《查拉圖斯特拉如是說》等等都看過条霜,迷上過那種極端的格言的表達催什。
也喜歡叔本華的《意志和表象的世界》,那是一種個人的自由意志的杰作宰睡,許多格言和表述蒲凶,都說到我的心里去了气筋。叔本華論人生的隨筆,思想非常地通透旋圆,看了給個體經(jīng)驗一種空明感宠默。?
我很在乎自己的感受。在思想的深處灵巧,站在全人類的角度搀矫,無論中國人還是世界各國人,其實都是一樣的人刻肄,沒有什么根本的不同瓤球。
站在人類一樣的基礎(chǔ)上來談?wù)撊耍艜斫饽欠N認識的一般和特殊敏弃,而站在各有分別的基礎(chǔ)上談冰垄,或者亞洲中心論,歐洲中心論权她,都不夠徹底和完全。?
現(xiàn)代的所謂高明的思想在古典作品中都可以找到其希微的源頭逝薪。要真正學一點東西都要勇于追根溯源隅要,勤力地往源頭上,在歷史中爬梳一番才能確知董济。
無論這歷史的源頭多么漫長步清,其間的演變多么復雜,唯有你這么追溯一番才會明白一些看似明白的道理究竟是如何流傳于我們?nèi)粘5目陬^上虏肾,從而影響我們的生活廓啊,改變我們的身心,引導我們的精神的封豪。?
每一本書都不僅僅是這本書本身所講述的谴轮,而是無數(shù)本書影響和啟發(fā)的,它在總體上引起我們對兩個世界的向往吹埠。一個是第步,源遠流長的精神的河流,那個文字背后所深藏的巨大世界缘琅;
另一個是粘都,這個小小的地球在萬星中所處的孤獨位置,人處于這個孤獨的星球表面世界刷袍,可以享受那種極目而望的極大喜悅翩隧,你的精神可大可小,旋轉(zhuǎn)于宇宙的濃霧中呻纹。?