文/婉兮
1
第一次租房是2015年4月获茬，距離我的腎移植手術(shù)剛好半年。
我該出門工作了倔既。
因為爸媽還在償還我的醫(yī)療費用恕曲，當(dāng)時特殊門診也沒辦理好，每月四五千的復(fù)查費用壓得人喘不過氣來渤涌。我必須學(xué)習(xí)掙錢佩谣，至少要養(yǎng)得活自己。
投了好幾個簡歷歼捏，終于有家廣告公司聘用我稿存，地點在縣城。
于是爸媽替我簡單收拾了被褥和生活用品瞳秽，像十年前一樣送我進(jìn)城瓣履。
但從前是上學(xué)，學(xué)校會安排住宿练俐；如今卻是打工袖迎，食宿都必須自理。所以我的當(dāng)務(wù)之急腺晾，是找一個棲身之地燕锥。
爸爸叫上城里上班的伯父，帶著我來來回回地看房選房悯蝉。
衛(wèi)生條件差的pass归形，因為我大病初愈，必須小心翼翼地防感染鼻由，干凈整潔是首要條件暇榴；
治安亂的也不要厚棵，小姑娘家出門在外，安全可是重中之重蔼紧，否則父母也不放心婆硬；
郊區(qū)的更不行，我還是個病人奸例，走不了遠(yuǎn)路彬犯，也不能在上班下班路上花費太多時間；
太貴的住不起查吊，經(jīng)濟狀況就擺在那兒谐区，看病買藥已經(jīng)很讓人吃不消了，窮是赤裸裸的……
最后終于找到一處合適的地方逻卖，我站在一旁卢佣，看著兩個50多歲的男人低眉順眼地跟房東講價錢說好話，心里不由一陣酸楚箭阶。
這樣貧窮窘迫的日子，真不知還要過多久啊戈鲁。
房東松了口仇参，最終答應(yīng)500塊成交，月付婆殿。
那個夜晚诈乒，我獨自躺在10平米不到的小單間里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著覺婆芦。
我很難過怕磨，恨命運不公、怨老天殘忍消约。我的同學(xué)朋友們肠鲫，全部都已經(jīng)完成學(xué)校向社會的過渡，大多開始關(guān)注房價或粮，預(yù)備買房結(jié)婚导饲。
可我一無所有。
2
想不到一年半以后氯材，我又開始四處租房渣锦。
不過這一次，是為了結(jié)婚氢哮。
那是8月底袋毙，太陽很大，我坐在高先生的電動車后座上冗尤，趁著午飯后的休息時間四處看房听盖。
大的小的胀溺、貴的便宜的，我們看來看去媳溺，最后在一處三室兩廳落下腳來月幌，開始興致勃勃地布置新家。
買了冰箱悬蔽、沙發(fā)扯躺、床、洗衣機和吃飯用的簡單桌椅蝎困，還有一些生機勃勃的綠植录语。然后在租來的房子里，變成一對資產(chǎn)為零的貧賤夫妻禾乘，還欠了好幾張信用卡債澎埠。
那時我無怨無悔。
愛情打敗了物質(zhì)和風(fēng)險始藕，于是我嫁了沒車沒房的他蒲稳，他娶了做過腎移植的我。
我們都不是完美的結(jié)婚對象伍派，但不完美+不完美江耀，也許就能拼湊出一種相對美好的生活呢？
但現(xiàn)實沒我們想象得那么美好诉植。
都說房子是租的祥国，但生活不是×狼唬可在租來的房子里過日子舌稀，卻多少會有些疏離的不自在。
許多文章都說誰誰誰爆改出租屋灼擂，把日子過成詩壁查。
但事實是，允許你隨意改造屋子的房東寥寥無幾剔应，就連隨便貼個墻紙都會惹得對方不高興潮罪，更不要說布置出你最喜歡的北歐風(fēng)、新中式了领斥。
其實這也不算什么嫉到。
宏觀改不了，我可以在微觀上用心月洛。
比如換一塊小清新桌布何恶、買幾個卡哇伊小凳、種幾盆鮮花嚼黔。我們都不是對物質(zhì)要求高的人细层，住下來倒也心滿意足惜辑。
但police偶爾的檢查卻讓人特別難堪。
3
有一天晚上疫赎，高先生不在家盛撑，我正悶在書房里寫稿，門外忽然傳來砰砰砰的敲門聲捧搞。
本打算裝聾作啞不理睬抵卫，可敲門聲卻一直不肯停下來，還夾雜著威嚴(yán)的指令：“開門胎撇！我們是派出所的介粘！”
無奈之下，我只得換好衣服開了門晚树。
走進(jìn)來兩個穿制服的小哥姻采，詢問了我的姓名和電話，又拿出照相機爵憎，讓我手持身份證拍照……
那一系列程序走下來慨亲，我只覺得自己如同犯人一般，心底是羞恥而沒有安全感的宝鼓，似乎租房就低人一等巡雨。明明沒做什么，卻得不定期接受盤問席函。
我們租的房子是自建房，那一整個區(qū)域都是對外出租的民房冈涧，甚至還住著來自天南地北的民工茂附。警·察叔叔們執(zhí)行公務(wù)，也是為了保證群眾的生命財產(chǎn)安全督弓。
可那一刻营曼，我依然玻璃心了。真的特別難受愚隧，特別特別想有自己的房子——任何人都不能隨便出入侵犯的房子蒂阱。
房子也許代表不了家，但有時候狂塘，它真的能代表尊嚴(yán)录煤、甚至平等。
好在2017年底時荞胡，我們還完了結(jié)婚時的欠款妈踊，開始把買房子正式提上日程。
也好在我們所在的小縣城房價不高泪漂，所以我們也開始四處看房廊营，最后把目標(biāo)鎖定在了一個年中才開的新樓盤歪泳。
地理位置不錯，附近有醫(yī)院和公園露筒，離本城最好的幼兒園和小學(xué)也都不遠(yuǎn)呐伞，均價在5000上下，也算是能力范圍內(nèi)的支出慎式。
于是便交定金伶氢、拿認(rèn)籌卡、選房瞬捕、刷卡鞍历、辦貸款、等審批肪虎、交各種雜七雜八的費用劣砍。過程倒不復(fù)雜，只是從認(rèn)籌到正式簽訂合同扇救，也耗費了將近半年的時間刑枝。
這樣也好，陣線拖長迅腔，每辦完一件装畅，便覺得離“家”近一點。歡喜是慢慢化開揉勻的沧烈，可以品嘗得更久一些伴奥。
首付將近11萬。除了我弟弟資助5000元外境肾，我們沒要父母一分錢翰绊、也沒向其他親朋好友借款，一磚一瓦都是親手掙來的腋逆。
4
5月份婿牍，我見過未來的新家一面。
當(dāng)時只是個大致雛形惩歉，門窗未裝等脂、電梯未安、綠化未做撑蚌、窗外的小廣場也未修上遥。但房屋內(nèi)部，已經(jīng)能看出哪里是客廳争涌、哪里是臥室露该、哪里是廚房。
說不激動是假的第煮。
終究是肉體凡胎解幼，我貪戀一個溫暖的小窩抑党，更貪戀它代表著的那份安定與安全：起碼不用再擔(dān)心房租漲價，也不會被隨時隨意地檢查拍照了撵摆。
這時我才明白底靠，為什么有些丈母娘會對房子執(zhí)著，無論如何都要把它列入女兒的結(jié)婚條件之一特铝。
它不僅僅是一個住處暑中，還是一種能實實在在揣進(jìn)心里的安全感。
不過我和我媽都是異類鲫剿。我從生死線上膽戰(zhàn)心驚地爬回來鳄逾，她只希望高先生能護我一世安好；而我的物欲灵莲，也因為病痛而一度降到最低雕凹。
幸運的是熬過最艱難的歲月，我們還有能力白手起家政冻，可以盡情構(gòu)建想要的生活枚抵。
截至2018年底，房貸已經(jīng)還了兩期明场。
每個月三千多汽摹，加上我的治療費生活費，其實也是一筆不小的開支苦锨。
但是很奇怪逼泣，這一次的負(fù)債并不讓人覺得天昏地暗，它反而成了一種鞭策的動力舟舒，逼著我每天都認(rèn)認(rèn)真真地寫稿拉庶，踏踏實實地工作。
也許這就是傳說中的“壓力即動力”吧魏蔗。
5
說這些，并不是為了炫耀痹筛。
小城市的房子不值錢莺治，升值空間不大，買了也說明不了什么帚稠。但在我心里谣旁，買房是一個具有里程碑意義的存在。
就像兩年前的婚禮那樣滋早。
從某種程度來說榄审，它們都意味著我從被救助接濟的絕癥女孩，一步步成長為有能力有擔(dān)當(dāng)?shù)呐恕?/b>
成長和收獲都是抽象概念杆麸，而一年年的變好變強搁进，就是最直觀生動的注腳浪感。它是對奮斗的回饋，也更讓我相信努力向前的意義饼问。
2014年結(jié)束時影兽，我剛剛實現(xiàn)不用透析盡情喝水的愿望，卻不敢再奢求更多莱革；
2015年結(jié)束時峻堰，我遇見了高先生，結(jié)婚成為可能盅视，但房子車子依然遙不可及捐名；
2016年結(jié)束時，我們剛剛成家欠下一屁股債闹击，每天都在為賬單心驚膽戰(zhàn)镶蹋；
2017年結(jié)束時，我們還清欠款拇砰，能有點余錢下館子買衣裳孝敬父母梅忌；
2018年結(jié)束時，我們終于置辦了第一份房產(chǎn)除破，多少增加了些抗風(fēng)險力牧氮；
2019、2020瑰枫、2021……雖然前方的挑戰(zhàn)未明踱葛，但我總覺得會比今天更好的，哪怕只是一點點光坝。
日子一天天過下去尸诽，要的不就是一年比一年好的希望嗎？
最后想說：
感謝各位的陪伴盯另，婉兮能走到今天性含，和大家的支持喜愛是分不開的！
鞠躬致謝鸳惯！2019年商蕴，愿人人安康、家家幸福芝发！
