去年秋天咱枉，母親通過熟人介紹，在縣城新家附近廢棄的舊棉紡廠里賃了一塊地徒恋。自從搬到縣城后蚕断，母親一直念叨超市的菜太貴了，想要弄一塊菜園因谎，自己種自己吃基括。
正準(zhǔn)備大展拳腳，弟弟來消息财岔，說弟妹懷孕后身子不大調(diào)理风皿，嚴(yán)重的時候下不來床，想請母親去照顧弟妹的飲食起居匠璧。母親二話不說桐款，收拾行李就去了。
母親去武漢后夷恍，家里就只父親魔眨，我和年幼的兒子。父親前年遭遇交通事故，腿腳不太利索遏暴。我自打念中學(xué)后就沒干過農(nóng)活侄刽。這塊菜地還要不要，是個問題朋凉。母親私下和我商量州丹，說送人算了，反正也就賃了一年杂彭，交了二十塊錢租金墓毒。
父親卻堅(jiān)持要種，霜降未過亲怠，就扛起鋤頭一顛一跛地往菜地去了所计。我趕緊帶著寶寶追去。我讓父親帶著寶寶玩团秽，自己拿起鋤頭主胧，按照父親的指示把菜地粗翻了一遍。雖然只花了一個多小時徙垫，卻累得我腰酸背痛讥裤，兩天才緩過來。
過了幾天姻报，翻起的土被太陽曬干了。我又用鋤頭把土打碎间螟，進(jìn)行了一次細(xì)翻吴旋。細(xì)翻可比粗翻難得多，是個技術(shù)活厢破，還好臨近菜地的王大嬸愿意指導(dǎo)荣瑟。這次動鋤頭，我只休息了一天摩泪，腰背就不怎么痛了笆焰。
粗翻后，父親撒了底肥见坑。細(xì)翻土地就把底肥都滲進(jìn)土里了嚷掠。父親撒了種子，我汲了水一瓢一瓢澆上去荞驴，生怕水流大了把土沖走不皆。播種的工序總算完成。
接下來輕松得多熊楼，基本上就是澆水霹娄、除草，一周兩次。雜草才冒出個頭犬耻，就被我拔掉踩晶，給寶寶當(dāng)玩具。
芝麻大的一塊地枕磁，被父親切分成三塊合瓢，種下白蘿卜、上海青和生菜透典。周邊種一圈蒜苗晴楔，外加十幾棵紅菜苔。
父親時常觀察自家菜地和臨家菜地峭咒，總念叨別人家的菜長得快長得肥税弃。臨家王大嬸說，你得追肥呀凑队，只靠一點(diǎn)底肥怎么夠则果。
在追肥這件事情上，我和父親出現(xiàn)了分歧漩氨。父親施了兩次肥西壮，還覺得不夠。我呢叫惊，想著好不容易自己種點(diǎn)菜款青，想吃點(diǎn)純天然的，不喜歡肥料養(yǎng)大的菜霍狰。王大嬸家的菜是種著賣的抡草，肥料農(nóng)藥不知用了多少，看著跟市場上的菜一樣碩大蔗坯。我家的菜就顯得營養(yǎng)不良康震，黃瘦弱小。
父親聽進(jìn)去了我的勸宾濒，沒像王大嬸那般灌肥腿短，只是象征性的施了兩三次。父親說绘梦，以往在老家都是用土糞肥背零，既安全又不花錢握截，可惜城里不能用阱高。
一個多月過去了昆禽，上海青和生菜開始郁郁蔥蔥。我按父親說的择卦，大棵的撇葉子敲长，小棵密集的拔秧郎嫁。采了一小袋，回家洗干凈祈噪，用瘦肉炒了泽铛。鮮嫩醇香，連寶寶都愛吃辑鲤。
所有菜里面盔腔，我最期待紅菜苔，卻長得最慢月褥。王大嬸說弛随，紅菜苔是道遲菜，過了春節(jié)才會發(fā)力長宁赤。一旦長開了舀透，吃都吃不完。聽了這話决左，我悵然若失愕够。春節(jié)過后，我就要帶寶寶去南方了佛猛。這紅菜苔惑芭，我怕是無福享受。
很快到了臘月继找，各地又出現(xiàn)了疫情遂跟。我擔(dān)心疫情爆發(fā)，把老公隔在老家码荔，影響工作漩勤。和父親商量了一下，帶寶寶去南方過年缩搅。就這樣，紅菜苔第一次抽苔触幼，我也沒能趕上硼瓣。
春節(jié)過后，紅菜苔爆發(fā)式生長置谦。父親把摘下的苔心拍給我看堂鲤，可誘人了。我雖沒能吃到媒峡，父親卻嘗了個夠瘟栖。
好景不長，元宵節(jié)剛過谅阿，舊棉紡廠要拆遷蓋房子半哟，把菜地都平了酬滤。開發(fā)商付了兩百塊錢清苗費(fèi)。父親開玩笑說寓涨，二十塊換兩百塊盯串，這次賺了。
我心里卻總覺得少了什么戒良。這輩子体捏，不知什么時候才能再弄一塊菜地，吃上自己種的菜糯崎。
