最新一期的《十三邀》银锻,許知遠(yuǎn)與經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳志武先生環(huán)游北京頤和園時,聊到了在資產(chǎn)強(qiáng)烈動蕩的環(huán)境下做鹰,年輕人如何安撫自己的焦慮與不安這個問題击纬。
陳志武先生說:“胡適就講到了,別人跟你講為了國家钾麸,為了集體更振,你要忘記自己,你要忘我饭尝,如果沒有這個國家就沒有你自己肯腕。我要跟你說,你先要為自己芋肠,你甚至有的時候像易卜生說的乎芳,要做到你把整個世界所有其他人都忘記了,這個世界就只有你一個人帖池∧位螅”
細(xì)品一下,陳志武這番話和德國哲學(xué)家尼采的“成為你的存在”表達(dá)的是同一個意思睡汹,貼近當(dāng)下年輕人流行“活出最好的自己”的口號肴甸。
為什么是這樣的生命哲學(xué)呢?
我們先不著急回答囚巴,逆向思考一下:如果年輕人的生活不是“先為自己”原在,不是“成為你的存在”友扰,不是“活出最好的自己”,那么將會怎么樣庶柿?
美國普利策文學(xué)獎女作家安?泰勒的巔峰之作《時間之舞》村怪,給了我們一個很好的參考。
《時間之舞》的主人公薇拉浮庐,表面看上去甚负,她的原生家庭還不錯。爸爸是學(xué)校的老師审残,媽媽是家庭主婦和業(yè)余戲劇表演者梭域,還有一個叫做伊萊恩的妹妹。
一家四口搅轿,生活無憂病涨,典型的美國中產(chǎn)家庭。但是璧坟,生活在其中的滋味只有薇拉知道既穆。
媽媽的情緒不穩(wěn)定,高興時說話的聲音就像唱歌般歡快的調(diào)子雀鹃,生氣時沖著爸爸大吼循衰、跺腳或給薇拉一記耳光,或者抓著伊萊恩像布娃娃一樣拼命搖晃褐澎,當(dāng)大家還處于震驚的狀態(tài)時会钝,媽媽已經(jīng)離家出走了。然后工三,過了一兩日她就回來了迁酸。
相比之下,薇拉爸爸的情緒固若金湯俭正,像一只悶葫蘆奸鬓,從他的臉上看不出喜怒哀樂。這是好的一面掸读,壞的一面就是共情能力差串远,很少能察覺到別人的情緒,給予關(guān)懷或體貼儿惫。
媽媽的壞脾氣讓薇拉感覺到害怕澡罚,不知不覺中,她選擇成為像爸爸一樣的人:隱藏自己的真實(shí)想法和情緒肾请。
十一歲時留搔,媽媽再一次離家出走,家里一片狼藉铛铁。在爸爸下班前隔显,薇拉洗了碗却妨,第一次做了巧克力布丁,安撫妹妹的不安括眠。薇拉在心里默默地等著爸爸的肯定和贊揚(yáng)彪标,可是爸爸回來后,并沒有看到她的付出與努力的嘗試掷豺。薇拉只會暗暗地生氣捐下,離開了餐桌,提早上床睡覺萌业。
二十一歲時,薇拉帶男朋友德里克回家見父母奸柬。在家里生年,德里克對她的父母說,兩人決定共度余生廓奕,計(jì)劃德里克畢業(yè)后結(jié)婚抱婉,婚后搬到加州生活。
對薇拉來說桌粉,這一切都是德里克的主意蒸绩,她沒同意也沒反對。如果婚后到加州生活铃肯,那么她將放棄了大學(xué)的全額獎學(xué)金和跟隨優(yōu)秀的語言大師學(xué)習(xí)的機(jī)會患亿。
即使如此,薇拉還是不敢說“不”押逼,她放棄了學(xué)業(yè)步藕,懷孕生子,生活平淡挑格。
四十一歲時咙冗,薇拉放棄了自己的安排,陪德里克出席商業(yè)活動漂彤。在去的路上雾消,好勝的德里克想超車,猛地剎車或過快的行駛速度都將薇拉嚇得半死挫望〈瑞可是,她不敢表達(dá)自己的憤怒和恐懼嗅剖,只是把手伸向儀表板以示抗議根蟹。結(jié)果,德里克車速過快拷肌,出車禍死了到旦。
六十一歲時旨巷,薇拉和第二任丈夫彼得搬到了亞利桑那州。因?yàn)檫@里滿足了彼得的需求:可以天天打高爾夫球添忘。不愛運(yùn)動的薇拉采呐,放棄了教職,跟隨彼得來到這里搁骑。
亞利桑那州的天氣相對炎熱斧吐,彼得一年四季,一天二十四小時都開著空調(diào)仲器。薇拉并不喜歡開空調(diào)煤率,可她并沒有說,只是隱忍乏冀。
薇拉還是那個薇拉蝶糯,并沒有因?yàn)闀r間的流逝而發(fā)生任何改變。
按照人類壽命人均82歲算辆沦,61歲的薇拉已經(jīng)走完了人生的百分之七十五了昼捍。薇拉還是像十歲的小女孩子一樣,小心翼翼地活著肢扯,隨時準(zhǔn)備犧牲自己的理想妒茬、興趣愛好、時間等等蔚晨,以為這就是人生了乍钻。
生活并沒有給予她豐厚的回報(bào)。
第二任丈夫彼得叫她“小家伙”铭腕,像照顧小孩子般地照顧著她团赁。薇拉有兩個兒子——肖恩和伊恩,相當(dāng)?shù)氖桦x谨履,很久才聯(lián)系一次欢摄。對了,還有她的妹妹伊萊恩笋粟,薇拉努力地維系著兩人的關(guān)系怀挠。
這樣的人生好嗎?
薇拉第一次看見三個女孩子排練《時間之舞》:一個女孩子站在前面害捕,兩條胳膊在體側(cè)展開绿淋,其他兩個女孩子緊跟后面,露出胳膊在體側(cè)展開尝盼,然后跟著音樂中的滴答聲走走停停吞滞。(P200)
這個《時間之舞》是立體的、時快時慢、多人合作的友誼裁赠,這是生活在真實(shí)里的人們對時間的感受殿漠,高興了時間就過得快,悲哀了時間就過得慢佩捞。
薇拉想過绞幌,如果自己來編排《時間之舞》的話,將是這樣:一名女子在舞臺上從左向右一路旋轉(zhuǎn)下去一忱,觀眾只能看到一團(tuán)飛旋的模糊色彩莲蜘,然后她就消失在側(cè)幕中,呼呼帘营!就那樣票渠。然后消失。(P270)
相比之下芬迄,薇拉的《時間之舞》是單線的问顷、模糊的、一個人的孤獨(dú)薯鼠,就像她的人生一樣,還沒有弄清楚人生是怎么一回事械蹋,時光嘩啦啦地指向了六十一歲了出皇,接近生命的尾聲了。
美國心理學(xué)大師歐文?亞隆在《尼采的哭泣》里說:“活著的時候就去追求人生哗戈!如果人在實(shí)現(xiàn)了他的生命之后死去郊艘,死亡就喪失了它的可怕!如果—個人生不逢時唯咬,那他就永遠(yuǎn)不會死得其所纱注。”
薇拉活得太卑微了胆胰,她的低自尊狞贱,她的“圣母型”人格,她的被動以及不敢追求的人生蜀涨。如果她在六十一歲死去瞎嬉,那么她將永遠(yuǎn)不會死得其所。
幸好厚柳,不久之后氧枣,一個來自大兒子的前女友的電話拯救了薇拉剩余的人生。最后别垮,薇拉找到了自己便监,不再將人生的意義全部交給男性,她覺得“自己像女盥室上那個身著短裙的小剪影碳想,掠過地球的表面烧董,在宇宙中穿梭毁靶。”
薇拉的轉(zhuǎn)變?nèi)Q于她在巴爾的摩遇上的人事對她的啟示解藻,作家安?泰勒在《時間之舞》里通過細(xì)膩的寫法老充,用了三分之二的篇幅親切地述說薇拉的內(nèi)心觸動。這一部分的內(nèi)容非常的迷人和溫馨螟左,我卻不打算展開說說啡浊。
主要原因是我們現(xiàn)在的信息非常的發(fā)達(dá),一個人只要想改變胶背,那么她能找到充足的幫助信息巷嚣。薇拉的經(jīng)歷最重要是給予我們改變的信心和勇氣,一個六十一歲的老人尚且沒有放棄追求自己的人生钳吟,那么對于年輕的你而言廷粒,有什么理由放棄呢?
當(dāng)然了红且,如果你覺得自己的性格和薇拉很像坝茎,但是想要發(fā)生真正的改變還差點(diǎn)火候或推力。那么暇番,你不如閱讀這本《時間之舞》吧嗤放。
這是靈林玖玖第194篇原創(chuàng)書評,圖片來自網(wǎng)絡(luò)壁酬,侵刪次酌。