作者：Eugen Herrigel（歐根·赫里格爾）
譯者：余覺中
版本：時代出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?黃山書社 2011年3月第1版
來源：Amason 購買的 Kindle 版
前幾天看到這張老照片项秉，談?wù)摰健肮馈保褂谩吧浼边@一種已經(jīng)完全失去了實戰(zhàn)意義的方式來進行“道”的訓(xùn)練岁诉，以達到“禪”的狀態(tài)，所以找到了這本在西方頗具影響力的《學(xué)箭悟禪錄》學(xué)習(xí)這背后的故事，果然如猜想的一般同眯，在各種“道”（作者說的是：弓道、劍道明肮、插花柿估、茶道的妖、舞蹈、美術(shù)）的背后星虹，有很多共通性的東西。
德國人赫里格爾的這本《學(xué)箭悟禪錄》在西方頗有影響力护糖，喬布斯也非常喜歡讀這本書锰扶，作者在“譯后語”中表述道：
本書的奇妙還要歸功于東西文化的有機結(jié)合坷牛。如果說東方文化長于不可道之道颜及，那么西方文化則長于可道之道。既然道體或禪是不可說的，那么說了也等于白說犯祠，但不說又無法傳道搔耕，所以不可說還要說猜揪。孔子說“吾欲無言”，還是留下了《論語》钧萍，老子說“不可道”，還是留下了五千言，釋迦佛說“不可說瞬雹，不可說”，還是說了四十九年法胖缤。因為明白了本質(zhì)上的不可說，就不會在說上太下工夫敞曹，往往是隨機而說澳迫，對機而說，就象禪宗的公案拢锹，容易讓一般人看了感到莫名其妙，莫測高深充坑。西方人將絕對真理看作是自在之物，認為是人不可知的也榄，干脆不理它俐芯，于是將學(xué)問重點放在探求可知上，于是邏輯思維極其發(fā)達贸营，理論的表述也嚴密而精準。作為一個擅長理論表述的西方哲學(xué)家經(jīng)過六年訓(xùn)練又同時獲得了不可道的神秘體驗冰啃，再來說這不可道之道焚刚，尤其是說怎么進入這不可道之道，其道不可道的能力與效力自然跟純粹是禪師的開示，或純粹是理論性的探討不可同日而語莲镣。這種特殊的因緣聚合在東西方文化交流史上也是罕見的，真是可遇而不可求区岗，這恐怕也是此書問世六十多年以來在東西方暢銷不衰的一大原因。
禪解決的是行為和自己的關(guān)系种玛，那么行為和這個世界的關(guān)系是怎么樣的呢祭示？還需要再學(xué)習(xí)和探索。
摘錄：
透過箭術(shù)的演練——不單是箭術(shù)，實際上在日本乃至遠東其他國家所習(xí)練的所有藝術(shù)怒炸，我們注意到這些藝術(shù)的最重要的特征之一便是既非單純出于功利的目的勺疼，也不是純粹為了獲得美的享受，而是旨在煉心耕肩；確實狡忙，旨在使自己的心與終極存在相連接。因此禀挫，習(xí)射不單是為了中靶，舞劍不只是為了克敵砰左，舞蹈不僅僅是為了讓肢體表演某種有節(jié)奏的動作。首先僻造，大腦必須處于無意識狀態(tài)捣辆。
長期的靈魂抑郁旧巾，苦思冥想鲁猩，使我在事物間幾乎迷失方向嘁酿∮巫恍惚間，撞上了禪。最初的震撼記憶猶新：禪也許是我所體認到的迄今為止對存在的最深邃的一次努力，因為它最貼身，丟失得也就最少锌订。任何哲學(xué)，都不乏至理名言蜈项，但盡管自圓其說诗祸，畢竟難遮“分別”的勉強。只有禪，甚至連至理名言也要穿透：“逢佛殺佛”……在生中動往堡；又通過動，來透徹生。
真正的大師庸娱，不到絕望處，決不指迷津斤儿。
赫里格爾于1884年3月20日出生于德國海德堡。在海德堡大學(xué)求學(xué)期間陕贮，他先學(xué)習(xí)神學(xué)卜录，后轉(zhuǎn)向哲學(xué)筐高，后來又迷上了神秘主義犬辰，并因此對禪發(fā)生興趣灸促。他認為荒叼，在所有宗教里，最神秘的莫過于禪被廓。為了習(xí)禪與了解日本文化萝玷，赫里格爾于1924年去日本，并在仙臺的東北帝國大學(xué)任講師球碉，教授哲學(xué)與古典文學(xué)。在其后的六年時間里挎春，他一邊教學(xué)豆拨，一邊向日本著名的弓道大師阿波研造學(xué)習(xí)箭術(shù)并借以悟禪。
阿波研造大師是位百發(fā)百中的神箭手帮碰，1920年拾积，在他不惑之年的某一個深夜，當(dāng)他獨自一人在演習(xí)廳面對靶子射箭的時候拓巧，突然產(chǎn)生了悟境：隨著自我消失的念頭掠過腦際，他聽見一種奇妙的聲音回蕩在虛空中傻唾，那弓弦的嗡嗡聲以及箭穿靶子的聲音是那么的清晰、響亮冠骄、強勁，是他過去不曾聽見過的抱既，在那一瞬間，他的自我融入到無邊的虛空防泵，化為無數(shù)的塵盎雀遥……經(jīng)歷了這次“大爆炸”的神秘體驗，阿波研造開始宣說他的射道主張寿谴。其中“傾畢生之力于一射”與“射里見性”成為他射道主張的核心理念。雖然根據(jù)學(xué)者研究咏瑟，阿波研造一生中跟禪師并未有過什么接觸峻厚，也未習(xí)練過禪坐之類，但他通過精勤的習(xí)練弓道惠桃，自然達到了“弓禪一味”的境界。赫里格爾是在阿波研造經(jīng)歷“大爆炸”一年之后才成為他的弟子的劈狐。難怪在弓道的整個傳授過程中充溢著如此濃厚的禪味。因此肥缔，赫里格爾是幸運的汹来，他碰上了一位“過來人”。為什么禪宗在六祖以后有不少人流于口頭禪或狂禪收班，其根本原因恐怕在于缺乏“過來人”的緣故。赫里格爾也是值得敬佩的社付，作為一個西方人，只花了六年時間便進入東方文化最難進入的神秘境界燕鸽，掌握了“無藝之藝”，參透了生死之謎啊研。而阿波研造竟能帶出這么一位西洋弟子熙兔，其勇氣冀泻、毅力與智慧更值得人贊嘆钠绍！1929年舆声，赫里格爾離開日本回德國媳握，在埃爾蘭根大學(xué)任教授磷脯。1936年，赫里格爾發(fā)表了一篇關(guān)于日本弓道的論文赵誓，直到1948年才出版了《學(xué)箭悟禪錄》這本小書。1951年幻枉，赫里格爾退休，并隱居于加米施熬甫。1955年4月18日蔓罚，赫里格爾因肺癌而魂歸道山，享年71歲豺谈。
《學(xué)箭悟禪錄》也是一本談禪的書，但跟一般的談禪書又不一樣扣唱。它不是臨濟式的棒喝，也不是謎語式的公案噪沙，更不是故弄玄虛的文字游戲，而是一位天性與禪的本性相差甚遠辐马，并在禪的相反方向已走出很遠的德國哲學(xué)家局义，關(guān)于自身如何在日本箭術(shù)大師的指點下，逐步跨越悟禪路上的一道道難關(guān)——開始時怎樣以指為月萄唇，后來又如何循指見月的體驗性記述。因為赫里格爾是將悟禪與箭術(shù)聯(lián)系起來談湃密，禪就不再是抽象玄奧、高深莫測的東西泛源，學(xué)箭的過程就是悟禪的過程忿危，于是禪便顯得具體可感、可觸可摸了铺厨。又因為作者記述的是從一個極致走向另一極致的切身體驗，故寫起來有血有肉碘梢，生動真切，具有特別強的感染力與說服力煞躬。習(xí)禪者在修習(xí)的過程中如有相似的體驗逸邦，可從中得到印證；對于一般的讀者雷客，本書也有相當(dāng)高的指導(dǎo)、啟發(fā)價值搅裙。本書寫于40年代，至今仍被視為西方人寫的有關(guān)禪的最佳著作之一部逮，在西方成為一版再版的暢銷書，這絕不是偶然的兄朋。
從傳統(tǒng)意義上說，日本人將射箭尊為一種藝術(shù)傅事，奉為民族傳統(tǒng)，但并不將之看作體育運動蹭越，而是——初聽也許會覺得奇怪——理解成一種宗教儀式有额。因而彼绷，所謂“射箭的藝術(shù)”，或曰“弓道”寄悯，指的并不是運動員多少可借由肢體的鍛煉能加以控制的那種能力，而是這么一種能力：它的來源要從煉心中去找脆栋，它的目標(biāo)在于射中心靈的靶子洒擦，以使射手主要是朝自身瞄準，甚至能成功地射中自己熟嫩。
然而，切記這種藝道那獨特的精神并非到近代才需融回到弓箭的使用上去椅邓，在過去總是跟弓箭密不可分，現(xiàn)在由于它再也不用在血戰(zhàn)中證明自身景馁，這種精神便更直接逗鸣，更令人信服地顯露了出來绰精。說弓道所傳承下來的技藝由于在戰(zhàn)斗中業(yè)已失去其重要性透葛，而變成了一種適意的消遣，以至成為一種無關(guān)緊要的東西阱表，是不正確的。弓道“奧義”告訴我們的恰恰相反最爬。按照“奧義”的說法门岔，弓道仍是件生死攸關(guān)的事情，它是射手與自身的較量寒随，這種較量不是可有可無的擺擺樣子，而是與一切外部——例如跟一個有形有體的對手——較量的基礎(chǔ)互艾。在這種射手與自身的較量之中讯泣，這種藝道隱含的實質(zhì)便顯現(xiàn)了出來，而教授此種藝術(shù)總是拋開那種騎士式較量所依賴的功利目的好渠，并不扼殺任何本質(zhì)的東西。
然而假栓，盡管禪家作了種種努力霍掺，但我們歐洲人對禪的本質(zhì)的洞察力仍然極其有限。人們似乎無法對之作更深的鉆研抗楔，剛剛走了幾步，人們的探索直感就面臨了不可逾越的障礙剩岳。包裹在不可穿透的黑幕之中的禪，看來一定是東方的精神生活所制作出的最奇異的謎：難以解開拍棕，卻又具有不可抗拒的魅力。
在禪宗文獻中绰播，這樣的描述幾乎是完全缺乏的。部分原因是由于禪師絕對拒絕為人們作任何關(guān)于過幸福生活的訓(xùn)導(dǎo)蠢箩。他從個人的經(jīng)驗得知，如果沒有經(jīng)驗豐富的老師作盡職的指導(dǎo)滔韵，沒有大師的幫助掌实，是沒有一個人能自始至終堅持到底的。
因此贱鼻，當(dāng)有人問我——那時我已是一所大學(xué)的講師——是否愿意去東京大學(xué)教授哲學(xué)時，我以特別的欣喜之情歡迎這一了解日本這個國家與人民的機會症昏，僅僅因為能夠提供接觸佛教并進而接觸玄學(xué)內(nèi)省式的修煉這一點，也值得我一去齿兔。因為我早有耳聞础米，日本具有精心保護起來的屁桑、活生生的禪宗傳統(tǒng)，具有經(jīng)過幾世紀檢驗的教授藝術(shù)蘑斧，最重要的是具有深諳心靈指導(dǎo)藝術(shù)的禪師须眷。
我有個同事是法學(xué)教授，叫小町谷操三花颗，他已學(xué)了二十年的弓道，當(dāng)之無愧地被看作是大學(xué)里最佳的弓道能手庸论，我求他替我向他從前的老師，著名的阿波研造大師說情聂示，想成為他的弟子。起先鱼喉，大師拒絕了我的請求，說他以前曾一時糊涂教了一位外國人扛禽，結(jié)果后來一直感到后悔宠默。為了使學(xué)生免于背上這門藝術(shù)特有的精神包袱灵巧，他不準備作第二次讓步。直到我堅持認為一個如此嚴肅看待自己工作的大師收我做他最年輕的學(xué)生是非常合適的刻肄，直到他看出我愿意學(xué)習(xí)這門藝術(shù)不是為了娛樂而是為了“奧義”的緣故，他才收我以及我的妻子做他的弟子卦羡，因為日本很久以來就有讓女性學(xué)習(xí)這門藝術(shù)的慣例麦到，更何況大師的夫人和女兒們都在勤練這門藝術(shù)。
“你做不到瓶颠，”大師解釋說，“這是因為你呼吸不當(dāng)吸祟。吸氣后要輕輕地將氣往下送，讓腹壁盡量擴展開來屋匕，屏一會兒氣借杰，再盡可能緩慢均勻地呼出。略停后第步，又快吸一口氣缘琅，一呼一吸刷袍，綿綿不斷，以后便會漸漸地形成一種節(jié)奏呻纹。如果呼吸得當(dāng)专缠，你就會感到射箭一天比一天容易。因為通過這種呼吸練習(xí)涝婉，你不但能發(fā)現(xiàn)一切精神力量的源頭，而且吩跋，你越放松就越能使這種源泉更充盈地流動渔工，更容易注入四肢∫兀”似乎是為了證實一下，他拉開了那張強弓氛谜，叫我站在他的身后摸他胳膊的肌肉。那肌肉的確非常放松混蔼，仿佛什么力氣也沒有使一樣珊燎。
我練起了新的呼吸法悔政，開始時不用弓箭，直到呼吸得相當(dāng)自然谋国。起初那種明顯的不舒適感很快得到了克服迁沫。大師把呼氣時要盡可能緩慢而平穩(wěn)地呼到最后看得非常重要捌蚊。為了在練習(xí)時能更好地加以控制近弟，取得更佳的效果，他讓我們將呼氣跟哼一個音符結(jié)合起來窗宦。只有當(dāng)這個音符隨著最后一口呼氣結(jié)束后我們才準許再次吸氣。大師曾說赴涵，吸氣是收斂订讼、結(jié)合；屏氣是讓你把每個動作做得準確欺殿；而呼氣是克服一切限制后的松弛與完結(jié)。但在當(dāng)時擂啥，我們還不能理解這段話的真義帆阳。
有一次在跟小町谷先生談及此事時，我問他蜒谤，對我為能做到用“神意”來拉弓所作的無效勞動，大師為什么袖手旁觀了這么長時間资锰，為什么不一開始就強調(diào)正確的呼吸方法。他回答說：“真正的大師必定也是高明的老師绷杜。對我們來說濒募，兩者是不可分離的。要是一開始就教呼吸練習(xí)齿诉，他就不能使你信服呼吸練習(xí)對你所起的某種決定性的作用。正像船只失事后粤剧，你得通過自身的努力吃一點苦頭，然后才愿意抓住他拋給你的救生圈焕议。不騙你，我以自身的經(jīng)驗知道号坡，大師對你及其他任何一個弟子的了解遠遠勝于我們了解自身梯醒。他能洞察弟子的靈魂，看到他們隱秘的自我茸习。”
而且籽慢，大師的話在學(xué)校流傳著——“誰在開始時進步快猫胁，以后遇到的困難就會多∑眩”對我來說，開始太不容易了脑豹。那么，這不正意味著我可以有理由信心十足地面對就要到來的一切瘩欺，面對我已開始感覺到的種種困難嗎拌牲？
這種發(fā)射的力量要不是通過那顫動的弓弦所發(fā)出的尖利的“嗡嗡”聲以及箭那強大的穿透力表現(xiàn)出來，人們根本不會想到這種力的存在塌忽。至少，大師放起箭來是那么的簡單、隨便，仿佛是小孩玩耍似的装盯。
這種舉重若輕的表演是東方人特別推崇、贊賞的一種藝術(shù)美的展現(xiàn)迄损。
“我是持這種觀點账磺。我們這些弓道大師會說：射一箭，畢生力垮抗！
日本的教育方法試圖灌輸?shù)木褪沁@種對形式的掌握，無休止地練習(xí)液茎、重復(fù)、不斷強化地反復(fù)練是其顯著的特點捆等，至少一切傳統(tǒng)的藝術(shù)都是如此续室。老師演練示范，學(xué)生體察模仿——這是師生最基本的關(guān)系挺狰，盡管最近幾十年來隨著新的教育科目的增添，歐洲的教育方法在日本也有了立足之地达址，并不可否認地為日本人所理解與采用趁耗。
水墨畫家坐在學(xué)生面前。他審視一下毛筆苛败，慢慢地將它準備好以便使用。細心地磨好墨嘀韧，鋪直放在他面前席墊上的長幅畫紙。最后锄贷，在經(jīng)過一段時間的高度入靜——此時他端坐在那里仿佛是一個神圣不可侵犯的人——之后，他疾然下筆谊却，毫不猶豫，那一氣呵成炎辨、不需修改增添的畫作便可供學(xué)生作臨摹之用了。
插花師傅開始上課時先小心翼翼地將扎住花束的韌皮解開乙嘀，并小心地卷起來將之放到一邊破喻。接著他將花一枝一枝地審視過去，經(jīng)過反復(fù)檢查低缩，將最好的挑出來，細心地將它們彎曲成與其功用正好相稱的形狀咆繁，最后將之插進一個精致的花瓶里。完成后的圖景看起來仿佛就像師傅猜到了造物主于幽夢中所瞥見的東西一樣银觅。
在這兩個例子中——我也不想多舉例了——師傅的一舉一動仿佛旁若無人坏为，他們幾乎不屑于看學(xué)生一眼，更不會開口說一句話匀伏。在做預(yù)備活動時，他們沉靜而從容熙侍；進入構(gòu)思創(chuàng)作時，他們凝神而忘我蛉抓；自始至終剃诅，無論學(xué)生還是老師看起來都默然無語，而整個過程又確實具有那么強的表現(xiàn)力矛辕，就像一幅畫作用于觀賞者一樣付魔。
但是堡牡，這些預(yù)備性的活動盡管不可避免，老師為何不讓有經(jīng)驗的學(xué)生來做晤柄？老師自己磨墨芥颈，自己如此細心地解開韌皮而不是將之割斷隨便扔掉，是不是會給他的想象力與創(chuàng)造力插上翅膀爬坑？此外涂臣，又是什么東西促使他在每一堂課都一如既往地重復(fù)這一過程，并讓學(xué)生一成不變地照著去做赁遗？他墨守這種傳統(tǒng)的成規(guī)是因為他從經(jīng)驗中得知這種創(chuàng)作前的準備活動會同時將自己引入到合適的創(chuàng)作心態(tài)之中。在準備過程中岩四，那沉靜悠閑的動作會使他得到至關(guān)重要的放松與渾身所有力量的均衡，并使他收心斂神材鹦，靈覺現(xiàn)前。沒有這些條件桶唐，要搞好創(chuàng)作是不可能的。當(dāng)他以無求的心態(tài)沉浸在他所做的事上尤泽，他就會迎來這么一個時刻：作品以理想的形態(tài)浮現(xiàn)在他面前邦邦，仿佛是它自身自動完成的一樣。弓道中的步法與姿勢是這樣燃辖，在這種經(jīng)過修正的形式里，其它藝術(shù)的準備活動也具有同樣的意義黔龟。只有在這樣做不合適的場合滥玷，比如像神樂舞手巍棱、歌舞伎演員等，這種自我收心與自我消融是要在登臺之前習(xí)練的航徙。
**假如學(xué)生的才具能經(jīng)受得住逐漸增加的緊張，那么到踏，在他通往精通藝術(shù)的路上有一個幾乎難以避免的危險在等著他。這種危險不是在無所事事的自我滿足中消磨時間——因為東方人并不具有這種自我崇拜的習(xí)性——而是滯留于他所取得的成就楣富。這種故步自封的現(xiàn)象因他的成功而強化，因他的名聲而放大纹蝴。換言之踪少，其危險在于藝術(shù)家的表現(xiàn)：仿佛他的存在便是證明他自身正確的一種生命形式。 **
老師預(yù)見到這種危險秉馏，他細心而熟練地及時干預(yù)學(xué)生，讓他從自我中擺脫出來萝究。其方法是輕描淡寫地向?qū)W生指出——仿佛考慮到學(xué)生已經(jīng)學(xué)過的所有東西，這似乎是不值一提——一切事情只有當(dāng)一個人處于真正無我的狀態(tài)绕娘，當(dāng)“他自己”不再存在的時候才能做得恰到好處。此時存在的只有精神险领，一種沒有自我跡象的靈覺，因而能做到“以眼聽聲绢陌，以耳觀形”，縱橫上下脐湾，遨游無極叙淌。
這樣愁铺，老師讓學(xué)生通過自身的努力不斷前進。而學(xué)生闻鉴，隨著感受性增強，也感受到老師向他展示的某種他常常聽說但其深蘊依據(jù)他自身的經(jīng)驗還只能初見端倪的東西孟岛。這種東西，不管老師叫它什么或不叫什么在验，都不重要。反正學(xué)生能理解老師，即使在他沉默不語的時候盏触。
重要的是內(nèi)在運動借此得以引發(fā)。老師尋求這一現(xiàn)象赞辩，但并不作進一步的說教以免影響進程——過多的說教只會起干擾作用——而以他所知道的最秘密、最親切的方法幫助學(xué)生：那就是通過佛教界所說的直接傳心的方法辨嗽。“就像人們用燃燒的蠟燭點燃其它蠟燭一樣”屉佳，老師以心傳心，將真正的藝術(shù)精神傳遞過去武花，以期照亮學(xué)生的內(nèi)心。如要將這種藝術(shù)精神傳給學(xué)生体箕，他就得記住挑童，作為藝術(shù)家，如要履行自己的天職站叼，他必須修煉的內(nèi)功比一切外功——不管多么引人——都更重要。
我不否認我曾心情抑郁地度過一個又一個小時换薄，思考這種對時間的浪費是否值得——因為它跟我迄今所學(xué)到的玉雾、所經(jīng)歷過的看來都無任何關(guān)系复旬。我的一位本國同胞曾說過冲泥，在日本除了這種低級的藝術(shù)以外還有別的更重要的藝術(shù)可供選擇。這句具有諷刺意味的話盡管我當(dāng)時并未放進心里凡恍，可現(xiàn)在又回到了我的腦海。當(dāng)時他問我如果我學(xué)會了這種藝術(shù)打算做什么嚼酝，現(xiàn)在看來這個疑問不再是那么的荒誕不經(jīng)了。
大師想必感到了我是怎么想的钧舌。小町谷先生后來曾告訴我涎跨，大師為了找到如何從我已經(jīng)熟悉的側(cè)面來幫助我的方法，曾試著啃一本日本的哲學(xué)概論隅很。但結(jié)果是繃著臉放下了書，說他現(xiàn)在終于明白叔营，一個對這些東西感興趣的人自然會發(fā)現(xiàn)弓道是異乎尋常的難學(xué)。
在我看來撼班，重新上課后我射出的第一支箭射得極其成功垒酬，平穩(wěn)而出乎意料。大師看了我一會兒勘究，接著像不敢相信自己的眼睛似的猶豫著說，“請再來一次口糕！”第二箭在我看來甚至比第一箭射得更好。大師一言不發(fā)地向我走來十办，從我手里拿過弓，在一個坐墊上坐下向族，背朝著我。我知道那意味著什么再扭，便退了下去。
第二天泛范，小町谷先生告訴我說紊撕，大師謝絕再教我了，因為我曾試圖欺騙他对扶。對我的做法這樣看待真令我驚恐萬分。我向小町谷先生解釋，為了避免老是在原地踏步从媚，我是如何想出這種放箭法的。由于小町谷先生的說情拜效，大師終于打算讓步，但要繼續(xù)上課得有個條件紧憾，即我必須明確地答應(yīng)以后再也不能觸犯“奧義”的精神。
即使深深的羞愧沒有治愈我的痼疾憔四，大師的舉動也一定會將我治好般眉。對于這場風(fēng)波他甚至只字不提，而只是語氣很平靜地說甸赃，“你知道處在最緊張的點上做不到無求的等待其結(jié)果會怎樣，于是埠对，你會不斷地問自己：我能做得到嗎裁替？不這樣弱判，你甚至連做都不會學(xué)著去做。耐心等待吧裕循，看看會出現(xiàn)什么净刮，又是怎樣出現(xiàn)的！”
**一天淹父，我射過一箭后，大師深深地鞠了一躬暑认，突然停了課∽ǎ“剛才‘它’射出去了！”他喊道根穷，而我則迷惑不解地直瞪著他导坟。當(dāng)我最后明白了他的意思，我不禁興奮得歡呼起來惫周。
“我所說的，”大師嚴肅地對我說喷橙，“不是表揚，只是不應(yīng)使你感到沾沾自喜的一句話重慢。我的鞠躬也不是為你而行逊躁，因為這一箭射得怎樣你全然不知。這一次你在最緊張的時刻絕對做到了忘我與無求，因此囚戚，箭離開你就像瓜熟蒂落一般轧简。好驰坊，接著練吧拳芙，就當(dāng)什么事也沒發(fā)生一樣皮璧。” **
“唉悴务，至少我們已度過了最難過的關(guān)頭，”當(dāng)有一天大師宣布說我們要接著開始新的練習(xí)時讯檐，我便這樣對他說”鸷椋“行百里者須視九十為其半，”他引了一句諺語答道特碳，“我們的新練習(xí)是射靶子。”
“那正是我想不通的地方站宗，”我回答說，“你說該射中的是真正的梢灭、內(nèi)在的目標(biāo)，這話的意思我想我是明白的敏释，但是為什么射手不用瞄準就能射中外在的目標(biāo)，即那個紙盤义屏，而射中紙盤又只是內(nèi)在事件的外在證實而已——這種關(guān)系我百思不得其解∶鲱恚”
“你心存幻想，”大師過了一會兒說兄墅，“誤以為即使是對這些模糊不清的關(guān)系那粗淺的理解也會有助于你。實際上這些過程是超出理解力范圍之外的沐悦。別忘了即使在自然界里也有不可理解的對應(yīng)關(guān)系，然而卻又是那么的實實在在藏否，我們對它們已經(jīng)習(xí)以為常概荷，一點也不覺得有什么異常之處。我給你舉個我常常感到迷惑不解的例子误证。蜘蛛跳著舞織網(wǎng)時并不知道會有蒼蠅自投羅網(wǎng)，蒼蠅在日光中漫不經(jīng)心地飛舞時被蜘蛛網(wǎng)粘住愈捅，卻不知道有什么東西在等著它。但是‘它’通過兩者在舞蹈灌具，并在這種舞中內(nèi)外統(tǒng)一了起來。同理咖楣，射手不用瞄準卻能擊中靶子——更多的道理我說不出來芦昔。”
盡管這一比喻牢牢地占據(jù)著我的頭腦——當(dāng)然我不會將之視為滿意的結(jié)論——我心中仍有某種東西使我的心情難以平息咕缎，不讓我平心靜氣地繼續(xù)練下去。一個異議在我的頭腦中形成了凭豪，在幾個星期的時間里，已經(jīng)變得越來越清晰孔厉。我于是問道：“您練了這么多年，應(yīng)該會帶著夢游者的把握不由自主地舉起弓箭烟馅，盡管在拉弓時您并無意瞄準，可必定會射中靶子——不可能射不中郑趁，這至少是可以想象的吧？”
大師對我那些煩人的問題久已習(xí)以為常了寡润。他搖了搖頭，沉默了一會兒說躲惰，“我不否認你所說的也許有一定道理，我的確是面向靶子站著础拨，這樣我肯定會看見目標(biāo)绍载，即使我不刻意注視那個方向。另一方面击儡，我知道這種看見是不夠的，決定不了什么阳谍，解釋不了什么，因為我看見目標(biāo)如同沒看見一樣矫夯。”
**“這樣說來蒙上眼睛你也應(yīng)當(dāng)能射中吧肮韧？”我突然冒出這么一句旺订。
大師向我掃了一眼超燃，我不禁擔(dān)心冒犯了他。接著他說意乓，“今晚你來見我约素“柿瑁” **
我在他對面的一個坐墊上坐下，他遞茶給我乞而，但一言不發(fā)，我們就這樣坐了很長一段時間爪模。此時萬籟俱寂，耳邊但聞燒紅的煤塊上那水壺的吟唱聲洁段。終于，大師站起身子祠丝，向我做了個手勢示意我跟他走除嘹。演練廳燈光明亮，大師叫我在靶前的沙堆上插上一支又長又細如織衣針般的線香污朽，但并不打開靶臺上的電燈。光線是那么的暗淡蟆肆，我甚至連靶臺的輪廓都看不清，要不是線香那微弱的光亮炎功，我也許能猜出靶子的位置缓溅，但確切的位置是辨認不出的。大師“舞”過儀軌后淤齐，射出了第一箭袜匿，那箭從燈光炫目處飛向沉沉的黑夜。從聲音來判別居灯，我知道已射中了靶子内狗。第二箭也射中了义锥。當(dāng)我打開靶臺上的燈時，我驚奇地發(fā)現(xiàn)第一支箭不偏不倚正好射在靶心正中的黑點赂鲤，而第二支箭則扎入第一支箭的尾端贰拿，透過箭桿，最后緊靠著插在靶心上膨更。我不敢將兩支箭分別拔出來，而是與靶子一塊拿回來珍德。大師帶著品評的眼光審視著這兩支箭矗漾，然后說道，“第一箭泵琳，你會想，算不上什么大本事获列，因為練了這么多年蛔垢，對靶臺的位置我已非常熟悉，即使漆黑一片鹏漆，我也一定知道靶在哪里。這也許是對的括蝠，我也不想裝假饭聚。但這射到第一支箭上的第二支箭你是怎么想的呢？無論如何我知道這一箭的功勞不應(yīng)屬于‘我’若治，是‘它’射出去慨蓝，是‘它’射中靶子的。讓我們就像在佛前一樣向靶子鞠躬吧端幼！”
大師的這兩箭顯然也射中了我：一夜之間我仿佛變了個人似的礼烈，我再也不會為射箭的事感到擔(dān)憂了。而大師的做法則進一步增強了我持這種態(tài)度的信心：他從不看靶子婆跑，只是盯著射手此熬，箭射得怎樣，似乎憑此就可向他提供最可靠的答案滑进。我這樣問他時犀忱，他就直率地承認的確如此。我自己就能一而再扶关、再而三地證實他對此事判斷的把握性一點也不亞于他射技的精準阴汇。這樣，通過深度入靜节槐，他將弓道的精神傳給了學(xué)生搀庶。我敢以自身的體驗——對此我曾疑惑過很長的時間——證實以心傳心的說法不只是一種譬喻，而是一種可觸可摸的現(xiàn)實铜异。那時揍庄，大師給予我們的還有另一種形式的幫助蚂子，他同樣稱之為直接傳心缆镣。如果我老是射不好董瞻，大師就拿我的弓射幾箭，而我便有了驚人的進步：拉弓時覺得弓仿佛換了一張似的挟秤，變得更聽使喚艘刚，更善解人意了攀甚。這樣的事并不只發(fā)生在我一個人身上秋度。即使是跟隨大師時間最久荚斯，經(jīng)驗最豐富的學(xué)生事期，盡管他們來自各行各業(yè)兽泣，但都把這一點看作是確定不移的事實金踪，聽到我提問像是想要加以證實似的牵敷，都感到大惑不解枷餐。同樣怨咪，每一個劍道大師都堅信润匙，那經(jīng)過千辛萬苦并傾注無數(shù)心力而鑄成的每一把劍都蘊含著鑄劍師的精神匠楚。實際上芋簿，鑄劍師在鑄劍時就是穿著禮服的与斤。劍道大師們的經(jīng)驗實在太豐富了撩穿，他們的技藝實在太高超了食寡，一把劍在他們手中會作何等反應(yīng)他們不會覺察不到。
但是茉帅，只要我的臉上露出一絲得意的神色，大師便會以不常見的嚴厲的目光盯著我擂错∨パ剑“你在想什么爽醋？”他會說，“你已經(jīng)知道不該為射得不好而悲傷哪痰，現(xiàn)在得學(xué)會不要為射得好而歡喜跷睦。你必須從歡樂與痛苦的羈絆中解脫出來抑诸，學(xué)會以平和寧靜的心境去超越它們哼鬓，仿佛為他人而不是為你自己射得好而感到欣喜异希。這一點扣癣，你也必須不斷地練習(xí)——你想象不出這有多重要父虑∈亢浚”
自那以后，課程進入了一個新的臺階娇澎。習(xí)射過幾支箭后括细，大師就接著根據(jù)我們業(yè)已達到的水平解釋跟弓道有關(guān)的“奧義”戚啥，盡管解釋時他用了種種神秘的形象與難懂的類比，但是辱匿，即使是最隱晦的暗示也足以使我們明白他講的是什么。他講得最多的是“無藝之藝”——如欲臻完美的境界昨忆，弓道的目標(biāo)舍此莫屬邑贴。“誰能以兔角龜毛，且不用弓（角）箭（毛）而能中的繁疤，誰就是真正意義上的大師——無藝之藝大師躁染。確實吞彤，他便是無藝之藝本身，這樣懂盐，大師與非大師合而為一。此時速那，被認作是不動之動、非舞之舞的弓道便進入了禪荔烧。”
我問大師臀稚，我們回歐洲后不在他身邊時該怎么提高吧寺，大師說，“你的問題在我對你進行考核時就已經(jīng)讓事實回答了赖条。你現(xiàn)在已經(jīng)達到老師與學(xué)生不再是兩個人仗扬，而是一個人的地步了。你愿意在什么時候跟我分手都行退个，即使我們遠隔重洋语盈，只要你練習(xí)所學(xué)到的東西，我就永遠與你同在缠借。我用不著叫你經(jīng)常保持練習(xí)，也用不著叫你不要以任何借口停止練習(xí)绅喉，或叫你即使沒有弓箭，也要天天演習(xí)儀軌丽蝎，或者至少做到呼吸正確。我用不著叫你這么做是因為我知道你決不會放棄這種心靈弓道国觉。你不用寫信告訴我，只要常常給我寄些照片呻引，我就能看出你是如何拉弓的元践，爾后我就會知道一切我需要知道的東西∠蠡耄”
“我只想提醒你一件事。在這些年間，你已經(jīng)換了一個人节腐。這正是弓道的意義所在：它是一場射手與自身意味深長的較量。也許你現(xiàn)在還沒有注意到狼渊，但是，當(dāng)你回到自己的國度重逢朋友米苹、熟人時你將會強烈地感受到：任何東西都不再像以前那么和諧了良瞧。你將帶著別樣的眼光去觀察，使用另外的尺度去衡量赞庶。這樣的事在我身上也發(fā)生過。無論是誰誊锭，只要受過這種藝術(shù)精神的熏陶，都會發(fā)生這樣的事情温治。”
在告別而又非告別時卤恳，大師把他最好的那張弓遞給我。“當(dāng)你用這張弓射箭時镜豹，你會感到師魂即在身邊。不要將此弓送到好奇者的手中散怖！當(dāng)你已經(jīng)超越它的時候咬最，不要把它擱起來留作紀念！毀掉它翅雏，將它燒成灰燼，什么也別留下÷ナ模”
因此，初學(xué)者只有孤注一擲地去超勝他人榄融，甚至超勝自身黄刚。他于是獲得了高超的技巧涛救，這使他已經(jīng)失去的自信有所恢復(fù)，他覺得距離希冀的目標(biāo)越來越近了臂寝。然而老師卻不這么想——實際情況也是這樣，正如澤庵所斷言的掏缎，初學(xué)者的一切技巧只會導(dǎo)致“他的心被劍奪走”。
然而，起始教學(xué)不能用任何其它的方法今豆。對初學(xué)者來說，這種方法是完全適宜的。此路并不通向目標(biāo)辅甥，這一點老師的心里十分清楚。弟子盡管熱情很高，甚至有天賦的技巧脐供，但不會成為劍道大師，這也是可以理解的歇由。但是辽慕，為什么一個花了很長時間學(xué)會不讓自己被戰(zhàn)斗的熱火烤昏，而能保持冷靜的頭腦船侧，保存自己的體力，且能適應(yīng)長時間的格斗，并在他的圈子里幾乎找不到一個能與之匹敵的對手這樣的人遮怜，——以最高的標(biāo)準去衡量——在最后的時刻會失敗，而且會裹足不前呢？
日本的劍道家有時采用禪宗的訓(xùn)練方法合敦。一次，有個想學(xué)劍道的人來到一位隱居在深山茅屋里的師傅面前要求接受訓(xùn)練裸准。那位師傅答應(yīng)收他為弟子爪膊。起初峦阁，師傅讓弟子幫他打柴、到附近泉邊去汲水、劈柴生火诵肛、燒飯掃地蓄诽、清理花園许蓖，一般性地照料照料家務(wù)嚎莉，并沒有定期給他上課或教他什么劍術(shù)。過了一段時間跳芳，這位年青人變得不滿起來，因為他來不是給這位老先生當(dāng)傭人孽水，而是來學(xué)劍道的测柠。所以，一天他走到師傅面前請他教一教瘩将。師傅答應(yīng)了肖抱。結(jié)果是這位年青人無論做什么都沒有安全感。因為當(dāng)他一早起來開始煮飯時拌屏，師傅會突然出現(xiàn)瓣戚，并用木棒從身后擊他舱权。正在掃地時，他會感到從某處來了同樣的一擊浑彰，也不知從哪一方向來的。他心里一刻也不得安寧周伦，不得不總是處于警戒狀態(tài)片排。幾年過后迫卢，不管襲擊來自何方捅僵，他都能成功地躲開了。但是師傅對他還不是很滿意。一天沛善，徒弟發(fā)現(xiàn)師傅在一堆柴火上煮菜尤蛮，他計上心來，決定不放過這個機會焊唬。師傅正俯著身子在攪動鍋里的菜挟炬，徒弟掄起大木棍照著師傅的腦袋就是一棒，可是空幻，徒弟的木棍被師傅用鍋蓋接住了但两。這使徒弟茅塞頓開芥丧，領(lǐng)悟到一直還未向他展示過的劍道奧秘。此時憾儒，他才第一次真正感激師傅那無與倫比的仁慈警儒。
弓道汛闸、劍道是如此，其它所有的藝道也是如此。這樣，要精通水墨畫，只有完善地掌握了技巧的手在心靈一形成圖像的瞬間即毫不延緩地將之描繪下來才能做到。此時，繪畫變成了自然的書法。同樣，在這里畫家也許會這么說：花十年時間去觀察竹郑诺，自己變成竹飞涂，然后忘掉一切——再畫下來梁呈。
劍道大師跟初學(xué)者一樣自然而不做作寻咒。他在開始訓(xùn)練時所失去的冷靜最終又重新獲得叫挟，并變成他牢不可破的性格特征适秩。但是扬跋，跟初學(xué)者不同的是朴上，他能含而不露垒棋，沉靜安祥而不擺架子乖订，沒有一絲炫耀的意思。從學(xué)徒到大師，其間要經(jīng)過長年累月不知疲倦的練習(xí)靠粪。在禪的影響下畔乙，他那熟練的技巧轉(zhuǎn)化為神明牍鞠，而經(jīng)由內(nèi)訟變得愈來愈自在的他难述，自身也得到了脫胎換骨般的改變侣诺。已變成他“靈魂”的劍再也不會耐不住呆在劍鞘里了妥箕，只有當(dāng)迫不得已的時候他才拔出劍來滥酥。因此，一般來說畦幢，他避免跟不值得交手的對手交鋒坎吻，避免跟吹噓自己的肌肉如何發(fā)達的自大狂交鋒，別人罵他“膽小鬼”宇葱，他一笑置之瘦真；盡管另一方面，出于對對手的尊敬黍瞧，他會堅決要求交鋒诸尽，其結(jié)果只能把光榮的死亡留給對方。這些便是武士的情操印颤，是無與倫比的“武士道”您机。因為引導(dǎo)他、評判他的“劍道”要高于任何別的東西——名譽年局、勝利际看，甚至生命。
對死亡無所畏俱矢否，并不是說一個人好端端的可以自夸面對死亡自己不會顫抖仲闽，或者說沒有什么東西值得害怕，而是說能掌握生死的人已經(jīng)從任何一種恐懼中得到解脫僵朗，以至于他已到了再也體味不到何為恐懼的地步赖欣。那些不知道嚴格而持久的靜修所產(chǎn)生的力量的人是無法斷定自我可由此征服的。不管怎么說衣迷，一位功德圓滿的大師無時無刻不在展現(xiàn)他的無畏畏鼓，不是在口頭上，而是在他的一舉一動上：人們只消看他一眼便會深深受到感染壶谒。
本書的奇妙還要歸功于東西文化的有機結(jié)合云矫。如果說東方文化長于不可道之道，那么西方文化則長于可道之道汗菜。既然道體或禪是不可說的让禀，那么說了也等于白說挑社，但不說又無法傳道，所以不可說還要說巡揍⊥醋瑁孔子說“吾欲無言”，還是留下了《論語》腮敌，老子說“不可道”阱当，還是留下了五千言，釋迦佛說“不可說糜工，不可說”弊添，還是說了四十九年法。因為明白了本質(zhì)上的不可說捌木，就不會在說上太下工夫油坝，往往是隨機而說，對機而說刨裆，就象禪宗的公案澈圈，容易讓一般人看了感到莫名其妙，莫測高深帆啃。西方人將絕對真理看作是自在之物瞬女，認為是人不可知的，干脆不理它链瓦，于是將學(xué)問重點放在探求可知上拆魏，于是邏輯思維極其發(fā)達盯桦，理論的表述也嚴密而精準慈俯。作為一個擅長理論表述的西方哲學(xué)家經(jīng)過六年訓(xùn)練又同時獲得了不可道的神秘體驗，再來說這不可道之道拥峦，尤其是說怎么進入這不可道之道贴膘，其道不可道的能力與效力自然跟純粹是禪師的開示，或純粹是理論性的探討不可同日而語略号。這種特殊的因緣聚合在東西方文化交流史上也是罕見的刑峡，真是可遇而不可求，這恐怕也是此書問世六十多年以來在東西方暢銷不衰的一大原因玄柠。
