? ? ? ? 后CBD時(shí)代，我們已經(jīng)不再能在校園里一個(gè)不太起眼的角落聞到烤紅薯的香氣唆垃，或是在教學(xué)樓門(mén)口的小店，排著隊(duì)打印筆記和論文痘儡。與此同時(shí)辕万，隨著地點(diǎn)標(biāo)志的漸漸消失娩缰，曾經(jīng)建構(gòu)起我們對(duì)一個(gè)地方的整體印象的東西也在漸漸消失几苍，“地點(diǎn)失語(yǔ)癥”讓我們不知道自己所在何方樟结。
? ? ? ? 在品質(zhì)校園的整體規(guī)劃中胸嘁，留下來(lái)的攤位不只圖書(shū)館南門(mén)修車的藺師傅一個(gè)徘键。修鞋師傅衷佃、眼鏡店侣诵、照相館碉碉，都從校園的各個(gè)角落搬到了29樓地下殴穴；但是對(duì)于“地點(diǎn)”凉夯，藺師傅仍然有別樣的執(zhí)著货葬。一輛車，一個(gè)堆放著種種配件的攤子劲够，兩架太陽(yáng)傘震桶，仍然緊緊地附著在原來(lái)的位置，無(wú)論寒暑冷暖征绎、春夏秋冬蹲姐。師傅總是默默干活，寡言少語(yǔ)人柿；他不會(huì)告訴每一個(gè)人柴墩，他在北大修了12年自行車，也不會(huì)告訴每一個(gè)人凫岖，這12年里江咳，他一直守在這里，一年只回家一次隘截。不僅是他粘住了他的修車攤扎阶，修車攤也粘住了他。
1
“修車是個(gè)粘人的活兒”
? ? ? ? 我姓藺婶芭，在北大圖書(shū)館南門(mén)修車东臀，認(rèn)識(shí)我的人都叫我藺師傅。從06年開(kāi)始在這干犀农，到現(xiàn)在惰赋，我干了12年了。我老家在河北邢臺(tái)呵哨，來(lái)北京討生活赁濒。到北大之前做過(guò)很多工作，在自行車廠當(dāng)過(guò)工人孟害，上過(guò)班兒拒炎，幫別人賣過(guò)車，也在建筑工地拉過(guò)磚挨务，搽過(guò)坯子击你，上過(guò)帶鋸。有一段時(shí)間在工地做小工谎柄，篩沙丁侄、搬磚，都是做一些工地上一些沒(méi)有技術(shù)含量的工作朝巫。也走過(guò)河北和天津鸿摇，最后留在北京、留在北大劈猿，歸根結(jié)底是因?yàn)槲沂莻€(gè)喜歡穩(wěn)定生活的人拙吉，在這兒潮孽，我能有個(gè)稍微穩(wěn)定的生活。
? ? ? ? 早先的時(shí)候庐镐，學(xué)五食堂旁邊有一個(gè)總修車鋪恩商，我那時(shí)候白天在學(xué)五修車鋪干，晚上在朋友那做零工必逆，這一塊當(dāng)時(shí)由學(xué)五食堂的經(jīng)理吳文斌管理怠堪。學(xué)校里車多缺人手，雖然總共有3個(gè)修車點(diǎn)名眉，同學(xué)們還是反映不方便粟矿，所以學(xué)校就在勺園那邊又設(shè)立了一個(gè)點(diǎn)。原來(lái)圖書(shū)館南門(mén)的師傅主動(dòng)去了勺園损拢，經(jīng)歷看我人比較踏實(shí)陌粹，就安排我接管了圖書(shū)館南門(mén)修車攤。
? ? ? ? 我家現(xiàn)在離這不太遠(yuǎn)福压，在福緣門(mén)租的房子掏秩，騎車有20多分鐘路程；比以前好荆姆，以前租的地方更遠(yuǎn)蒙幻。我每天早上起來(lái)到學(xué)校之后要打水、拿貨胆筒、吃飯邮破，然后就開(kāi)始了一天的修車生活。
師傅在為外國(guó)小哥修車
? ? ? ? 修車是個(gè)粘人的活兒仆救，它粘人的地方就在于抒和，你天天待在這兒可能也掙不了多少錢，但是如果你三天兩頭不在彤蔽，人家找不到你摧莽，就自然不愿意上你這來(lái)了。而且其他的修車攤由于各種原因都停業(yè)了顿痪，修車鋪就剩我一家镊辕，如果我不在，在校內(nèi)同學(xué)們也沒(méi)有地方修車员魏，所以我還是風(fēng)雨無(wú)阻丑蛤，天天守在這里叠聋。
? ? ? ? 很多時(shí)候我8點(diǎn)多一點(diǎn)就到位了撕阎，但會(huì)告訴別人我8點(diǎn)半才上班，因?yàn)槿绻思?點(diǎn)來(lái)了你不在碌补，那就是不守信用了虏束。下班也是一樣棉饶，雖然春夏秋冬會(huì)有變化，但只要我跟學(xué)生約定了幾點(diǎn)來(lái)取車镇匀，不到那個(gè)點(diǎn)我就一定不會(huì)下班照藻。
? ? ? ? 從12年開(kāi)始學(xué)校幫忙宣傳，生意漸漸紅火汗侵，修車的人多得我忙不過(guò)來(lái)幸缕，媳婦從那時(shí)開(kāi)始也來(lái)到北大幫我一起修車。但現(xiàn)在修車鋪的生意跟以前相比已經(jīng)少了太多了晰韵。原來(lái)雖說(shuō)有好幾家修車鋪一起競(jìng)爭(zhēng)发乔，但是因?yàn)檐嚩啵蠹腋傻枚疾诲e(cuò)雪猪；現(xiàn)在大家都騎共享單車栏尚，也不用維修保護(hù)，很少有同學(xué)還用自己的車只恨，所以即使修車鋪只有我一家译仗，還是不比之前；有時(shí)候修車干了一天反倒賠錢官觅，也挺正常纵菌。今天算是比較好的，之后天冷了缰猴，也就沒(méi)什么人騎車了产艾；我們這一個(gè)月還要交2000元攤位費(fèi)，去掉零件的成本滑绒，算成純利潤(rùn)也沒(méi)多少錢闷堡。
師傅在仔細(xì)檢查鏈條的問(wèn)題
我剛來(lái)的時(shí)候，會(huì)在每年年底統(tǒng)計(jì)一下一年的營(yíng)業(yè)額疑故，最初幾年每年都會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)增長(zhǎng)杠览，雖然不多，每個(gè)月只有幾百塊錢纵势，但是年底下來(lái)踱阿，我覺(jué)得自己的工作有了一些進(jìn)步，就想繼續(xù)做下去钦铁。我喜歡這種穩(wěn)定软舌，喜歡這種慢慢向好的狀態(tài)，也就愿意留下來(lái)牛曹。慢慢向好的情況到13佛点、14年達(dá)到了頂峰，到了15年，共享單車入駐之后超营，就在慢慢滑坡鸳玩，那時(shí)候我就有點(diǎn)猶豫，是不是有一天演闭，也有我撤攤的一天不跟。
修車這么多年，碰到有意思的同學(xué)有意思的事兒有很多米碰，很多小事兒我都挺感動(dòng)的窝革。比如這段時(shí)間，修車鋪?zhàn)永锏囊恍〇|西是免費(fèi)的吕座，但同學(xué)非要給我錢聊闯；或者這個(gè)東西就值十塊錢，非要給我十五米诉。我覺(jué)得他們就是在鼓勵(lì)你菱蔬，讓你留下來(lái)。
還有個(gè)事兒史侣，也是最近在一個(gè)同學(xué)的朋友圈里看到我才想起來(lái)拴泌。08年他來(lái)修車的時(shí)候，正好碰到一個(gè)劇組來(lái)圖書(shū)館取景惊橱，劇組給我一些錢蚪腐，讓我停工一天，我沒(méi)答應(yīng)税朴。我說(shuō)你給我錢是沒(méi)用的回季，如果搬走了同學(xué)來(lái)修車怎么辦？
這不是錢的問(wèn)題正林，這是信任的問(wèn)題泡一。修車這行，就靠這個(gè)呢觅廓。
