老李有五個兒子替蔬，一個女兒告私，都早已各自成家，離開老李承桥。好在距離都不是很遠(yuǎn)驻粟，老二的家與他只有一墻之隔，老大和老三與他也只有一里路凶异。老四和老五是教師蜀撑，雖然與他遠(yuǎn)了些，但逢年過節(jié)寒暑假的時候總會時不時回來看望他剩彬，老李可以算是周圍鄰居里比較羨慕的對象酷麦。
? 老李早些年是隨著父親逃荒來到這里，說起那年的混亂喉恋，老李的臉上總?cè)滩蛔熘謶治秩摹Ｄ悄昀侠畈贿^十幾歲母廷，看到路上不斷壯大的逃荒隊伍以及時不時倒下的人，老李不敢停下步子糊肤，害怕下一個倒下的就是他琴昆。老李的父親拉著老李跌跌撞撞地往前走，一邊尋找一切能吃的東西馆揉。求生的本能戰(zhàn)勝了老李對樹皮和不知名草根的恐懼业舍。
后來走到這里，總算逃離了災(zāi)荒的魔爪升酣，撿回一條命勤讽，老李也跑不動了，就在這里安了家拗踢。后來每次老李跟我說起過去的故事時，版本都會不一樣向臀，時間長了巢墅，我也不知道究竟哪一個才是他身上真正的故事。一開始券膀，我還會追問君纫，而他只是擺擺手，用拐杖戳戳地面芹彬，起身去給老伴端水蓄髓，嘴里囁嚅道，“老啦老啦舒帮，不記事嘍会喝。”
老李已經(jīng)70多了玩郊，他的老伴早些年間因為眼疾失了明肢执。我每次去他家，她都伸著手示意我過去然后用手摸索著我的頭頂译红，然后說预茄，“哎喲娃都這么高了≌旌瘢”
老李的老伴從來沒見過我長什么樣子耻陕，也不知道此刻外面的天上的云彩是不是還是以前她看到的那朵。最多的時候刨沦，她都是坐在門口诗宣，摳著手上看不見的死皮，嘴里嘀嘀咕咕地說些旁人聽不懂的話想诅，偶爾大聲詢問老李飯有沒有做好梧田。
老李的腿腳不太好淳蔼，所以買菜的時候步子很慢，有時候會讓住在離他很近的老三家媳婦去幫他買他想要的菜裁眯。老李的幾個兒子很孝順鹉梨，從來不會缺著老李的生活。老李從口袋里掏出一些錢遞給自己的三兒媳婦穿稳，一邊念叨自己想買的菜存皂。老李從來不想占別人的便宜，即使對方是自己的兒媳婦逢艘，老李的三兒媳婦也象征性地抽出十塊錢旦袋，把剩下的錢偷偷塞進(jìn)老李的口袋，給老李倒杯水然后挎著筐去集市它改。
老李是個倔脾氣疤孕，三兒媳婦如果不拿錢，老李要么會硬生生地拽住她央拖，要么就是轉(zhuǎn)身就走自己去集市祭阀。嫁過來這么多年，三兒媳婦把老李的脾氣都摸了個透鲜戒，時常會跟我開玩笑說老李就是個倔老頭专控。
老李也有煙癮，他抽的煙從來都是二塊五一包的劣質(zhì)煙遏餐，有時遇到晚輩送兩條好煙給他伦腐，他也是藏在一個大木箱里，等到幾個兒子都回來時拿出來給兒子們吸失都。
老李的那個大木箱年代久遠(yuǎn)柏蘑，我第一次去老李家時就知道它，那時我很小粹庞，木箱又很重辩越，我從來都沒有打開過，直到現(xiàn)在我也不知道里面究竟裝了些什么信粮。只知道那就是個零食聚集地黔攒。因為每次我去老李家，他都很開心地拉我進(jìn)屋强缘，從箱子里變戲法似的掏出餅干糖果之類的零食往我懷里塞督惰，臨走還不忘往我口袋里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奶枪€讓我不要告訴別人旅掂。糖果很甜赏胚，在口腔里化掉的糖水從我的眼里沖出來。如今商虐，再也沒有吃到那個箱子里的糖果了觉阅。
老李的房子是泥巴做出來的崖疤，夏天的時候很涼快〉溆拢酷暑時劫哼，即使我離他家有一里路，也會經(jīng)常去他那里乘涼割笙，躺在他的床上聽他說他的故事权烧，盯著門上墨殘紅退的舊楹聯(lián)漸漸沉睡。老李的扇子也一直在我面前搖啊搖伤溉，從我睡著到醒來般码。
老李的毛筆字寫的很漂亮，因為門上的對聯(lián)就是他寫的乱顾，字跡工整又有點瀟灑不羈板祝。我從沒見過他寫字，因為年三十的下午他就被接到兒子家過年走净，一般是在老大家或者老三家券时，老大家和老三家就在斜對面。在外地的老四和老五也會攜家歸來温技。那天的老李是最開心的，望著一屋子的兒孫扭粱，偶爾還有剛上幼兒園的曾孫跑過來扒著他的腿小小地喊一聲“太爺爺”舵鳞，再害羞地跑開。老李覺得此生最大的幸福莫過于此琢蛤。
大年初一蜓堕，老李一大早就洗漱好，幫老伴也換上小兒子新買的衣服博其，吃完早飯套才，擺好瓜子花生和糖果就坐在門口等著兒孫們過來給自己拜年。
嘰嘰喳喳的聲音由遠(yuǎn)及近慕淡，首先跑來的是老李的兩個小孫子背伴，人還沒到眼前就爭先恐后地喊著“爺爺，我給您拜年啦峰髓∩导牛”
老李笑著抱了抱跑過來的孫子，把他們帶到老伴面前携兵，然后轉(zhuǎn)身去屋里把長條板凳搬出來疾掰，讓兒孫們曬著太陽聊著天，雖然很多話題老李都聽不懂徐紧，也插不上話静檬，最多的活動就是去廚房燒水炭懊。
老李的廚房很干凈，枯草碼的整整齊齊拂檩。我最喜歡在冬天去老李的廚房侮腹，因為總會有剛烤熟的紅薯從灶里被扒拉出來，老李拾起紅薯广恢，把皮剝好遞到我手里凯旋，微笑地看著我不停地大呼燙手。
后來的老李漸漸開始走不動了钉迷，多數(shù)時候都是躺著至非，走兩步就很費力，在一次無意間摔倒后就再也沒有走過路糠聪。老李的兒子們商量把老李和他老伴接到自己家荒椭，輪流照顧。
自那舰蟆，老李再也沒有回去過他的泥巴房趣惠。
躺在床上的老李日子比以前清閑了不少，不用做飯身害，不用洗衣味悄。我見到他時，老李在聽收音機(jī)塌鸯，收音機(jī)有些舊侍瑟，聲音哧哧拉拉，我在旁邊聽了半天也不知在說什么丙猬，可老李卻一臉沉醉涨颜，也不跟我說他聽到了什么，只是告誡我要好好讀書茧球。
那年庭瑰，我大一，他84歲抢埋。
因為我去了省城讀書弹灭，回家的次數(shù)越來越少，能看到他的次數(shù)也越來越少揪垄±鹇牛可能是他時常念叨我，我夢見他很多次福侈，每次都是同一個場景酒来。老李站在他的泥巴房門口，舉起手里的紅薯肪凛，對著站在離他幾米之外的我晃了晃堰汉，笑著招呼讓我過去辽社，雪花飛揚，模糊著我的視線翘鸭。
每次醒來滴铅，浮現(xiàn)在我面前的都是他的笑。記憶里就乓，他從來沒有對我嚴(yán)厲過汉匙，一直到我二十歲，我大二生蚁。
那年冬天特別冷噩翠，我放寒假回到家，紛揚大雪不請自來邦投。聽說老李現(xiàn)在住在他的二兒子家伤锚，晚上臨睡前，我決定明天一早去看他志衣，順便告訴他我很想他屯援。
第二天，父親喊我起床念脯，帶我去老李家狞洋。一路的氣氛很是不安，我緊了緊羽絨服绿店，阻擋了夾雜著雪花的寒風(fēng)吉懊。
一進(jìn)門，老李的兒女們都在惯吕，老李靜靜地躺在那里惕它，飛揚的紙灰裹著雪落在地上怕午，我討厭極了那場雪废登。
我走近，蹲下身輕輕地對老李說郁惜，“我回來了堡距。”老李不作聲兆蕉，我繼續(xù)說著羽戒，“我好想你，爺爺虎韵∫壮恚”老李依舊沒有回應(yīng)，有雪花飛進(jìn)我的眼眶包蓝，化成水流出來驶社。
再后來企量，我依舊會在某些時候突然夢到他，夢里的老李依舊站在他的泥巴房前亡电，握著冒著熱氣的紅薯笑著對我招手届巩，大雪飄灑。只是這次的雪份乒，是黑色的恕汇。
