他老了颅筋。

他叫劉偉，是我家老爺子的一個(gè)朋友输枯，我讀書那會兒议泵，經(jīng)常來我家吃飯喝酒。

他年輕的時(shí)候是個(gè)廚子桃熄，在市區(qū)某酒店領(lǐng)著農(nóng)村人羨慕的高工資先口。他去過很多地方，所以小時(shí)候我很喜歡聽他“擺龍門陣”瞳收，特別是喝過酒之后池充，紅著臉，聲情并茂地講在他鄉(xiāng)的見聞缎讼，我知道北京烤鴨就是聽他講的收夸，還有涮羊肉。

他一米八的個(gè)子血崭，面目清秀卧惜，但是他們家條件不好厘灼，住的房子雖說沒到歪歪倒倒的地步，但是當(dāng)時(shí)稍有點(diǎn)錢的都時(shí)興修樓房咽瓷，他們家的幾間老式“小青瓦房”真的不起眼设凹，家里還有兩個(gè)高齡的老人，而且他花錢大手大腳茅姜，有事沒事喜歡三朋兩友喝點(diǎn)“小酒”闪朱。農(nóng)村沒有秘密可言，好事壞事都能“傳千里”钻洒，所以直到30歲出頭奋姿，他們家才終于托人介紹給他娶到了外地的老婆。那個(gè)王阿姨長得還算過得去素标，就是頜骨寬了些称诗，性格也很溫柔，大家都說能娶到她头遭，是他上輩子修來的福氣寓免。他們結(jié)婚的第二年有了一個(gè)女兒，準(zhǔn)備湊點(diǎn)錢把家里的房子重新修過计维⊥嘞悖可能是他上輩子還是沒有修夠福氣吧，那年夏天一個(gè)悶熱的晚上鲫惶，他從親戚家喝完酒回家困鸥，出了車禍爽哎，從此右手再也拿不起炒菜的勺子浪默。

當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里普遍都很同情他老婆，還有人說風(fēng)涼話陷揪，“我就說了艺蝴，他不成材的”猬腰。我媽也經(jīng)常感嘆，一個(gè)女人猜敢，既要照顧一家老小姑荷，還要賺錢養(yǎng)家，真的不容易缩擂。他呢鼠冕，卻不懂得體恤老婆的辛苦，還經(jīng)常發(fā)脾氣胯盯，甚至動(dòng)手打人懈费。有時(shí)候他們吵架吵得厲害，小朋友就跑到鄰居家躲起來博脑，有看不過的鄰居會勸幾句“老婆不容易憎乙，收拾收拾你那個(gè)暴脾氣”票罐，沒說出來的是“人家養(yǎng)著你，你還有資格發(fā)脾氣”泞边。王阿姨終于在幾年后忍受不了该押，跑回老家消失了兩個(gè)星期，后來我們得知她想要離婚阵谚，卻被娘家人給送回來了蚕礼。

我上高中那會兒住在學(xué)校，只有周末回家梢什。周六傍晚常常能看到他不經(jīng)意地路過我們家奠蹬，然后被我爸招呼進(jìn)門喝茶，臨到擺飯绳矩，他就起身說要走罩润，可是稍微挽留一下玖翅，他便不再跟我們客氣翼馆，坐上了飯桌。和以前不一樣的是金度，爸爸不再給他酒喝应媚。“不喝就不喝嘛猜极，”他依舊健談中姜，飯間聲情并茂講一些奇聞異事，也會談一些時(shí)局政事跟伏，只是我作為聽眾丢胚，心里不再有那么多的興奮，反倒生出一些悲涼受扳⌒辏總覺得他的云淡風(fēng)輕背后隱藏著些什么，卻是不敢問勘高。

有時(shí)候他“路過”峡蟋，我爸媽還沒下班，他就用還能動(dòng)的左手炒幾個(gè)簡單的菜华望。有一次他從冰箱里翻出一袋瘦肉蕊蝗，問我想不想吃水煮肉片，我點(diǎn)頭表示同意赖舟。他邊做邊說“水煮肉片蓬戚，不能見水”，所以他的水煮肉片全是油泡出來的宾抓，不過那味道真的很好碌更，根本不像是用不熟練的左手能做出的味道裕偿。我禁不住感嘆這人間美味，一連說了幾個(gè)“太好吃了痛单！”他聽后笑了笑說:“那當(dāng)然嘿棘，這是我們酒店的招牌菜，很多客人點(diǎn)的”旭绒∧衩睿“難怪！”我只能蹦出這兩個(gè)字挥吵，剩下的只有默然重父。他還教我做鹵肉蛋炒飯，鹵肉切成很小的肉丁忽匈，雞蛋炒散房午，他說做炒飯的飯不能太軟，最好是上頓的冷飯丹允，一定要加上蔥花提鮮郭厌。這個(gè)做法我一直記得，并在成年后用他教的方法做了不少的炒飯雕蔽。

高中畢業(yè)后折柠，我離開老家上學(xué)，我們家也從農(nóng)村搬到了市區(qū)批狐，偶爾回趟老家都是來去匆匆扇售，爸媽很少提到他，好像我們家再也沒有來過這個(gè)客人嚣艇。

就在上個(gè)春節(jié)承冰，我們一家回老家上墳，突然聽到背后有人叫我名字食零，轉(zhuǎn)過身去困乒，看到一個(gè)身材高大的老人，胡子拉碴慌洪，花白的頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂顶燕，我迅速認(rèn)出了站在我面前的“劉叔”，心里一陣說不上來的滋味冈爹。他很熱情地跟我寒暄涌攻，關(guān)心我的工作和身體。我禮貌地回應(yīng)频伤，心里在想象他這么些年過了怎樣的生活恳谎，很想問他近況，嘴上卻變得很笨，不知道該說些什么因痛。倒是他主動(dòng)提到他女兒婚苹，很驕傲地跟我說，“你妹妹工作了鸵膏，在學(xué)校當(dāng)中學(xué)老師膊升，帶的班成績都是年級前五名，平時(shí)住在學(xué)校谭企，只有周末回來廓译，回來呢我就給她做飯補(bǔ)身體≌椋”“王阿姨好嗎非区？”我問他№锿ⅲ“她沒有福氣征绸，前年得病死了，肺癌……現(xiàn)在沒人管我俄占，也沒人跟我吵嘴啦……”在那一瞬間管怠，我竟然看到他臉上有憂傷飄過，也好像明白了他為什么會如此蒼老和邋遢颠放。