【導(dǎo)言1】
大家好,我是余秋雨客情。從今天開始,會與大家有一次次不見面的交往,心里覺得有點奇怪又比較有趣,我不上傳媒已經(jīng)十多年了,這次久別重,有一個名號叫做秋雨書院必修課程臭脓。
這個我需要解釋一下,秋雨書院雖然以我個人的名字命名,卻是中國藝術(shù)研究院所屬的研究生院中的一個教育機(jī)構(gòu),任務(wù)是招收中國文化史專業(yè)的博士生,也就是一個博士點,這個博士點比較難考,每年經(jīng)過層屈選甘萧。
總有一些年輕的人文學(xué)者不能入學(xué)催什。從今年開始,我又想暫停招收,更是讓不少已經(jīng)報名的考生不能進(jìn)來昆箕。我正在為這件事到抱歉,喜馬拉雅的朋友們找到了我,希望我能在他們那里開設(shè)一些公開課程,于是我想干脆把課堂擴(kuò)大,讓那些沒法入學(xué)的考生和更多的朋友一起來參與課程,大家一起來聽辕羽。
那你一定會問這個博土點不是很難考嗎?相關(guān)的課程也會有一定難度吧,大家能聽得懂嗎?對于這個問題,我需要講一個基本的原理來寬你的心。那就是在
人文學(xué)科中最重要的課題總是來自于普遍入心,而且每個人的最初疑問,直通最深的學(xué)問吨些。
這個我需要再說一遍,在人文學(xué)科中,最重要的課題總是來自于普遍人性,每個人的最初疑問,直通最深的學(xué)問搓谆。因此,你干萬不要把自己看低了,也許你年紀(jì)還輕,學(xué)歷不高,不是學(xué)霸,但是你的天性恰怡是入文學(xué)科的最高圣殿,至少是通向圣殿的山門。
山有點高,因此山門不止一個,但只要努力,我們一定能夠一個個找到,然后一步步向上攀登,昨天晚上我在準(zhǔn)備今天講課內(nèi)容的時候,想到了第一座山門,
那就是今天的日期今天是4月23日,世界讀書日豪墅。有的時候又翻譯成世界閱讀日,這是全世界的文化節(jié)日,最能夠體驗文化穿時空的共同價值泉手。我正好在這一天開課,倒不是特意安排,純是一種巧合。但是既然巧合了,我就不輕易放過了,就要沖著這個日子多說幾句偶器。
我記得把今天作為世界讀書日,是西班牙政府向聯(lián)合國提議的斩萌。照理世界上很多國家都有自己的優(yōu)秀書籍和優(yōu)秀作家,為什么這次西班牙一提屏轰,大家都點頭同意了呢颊郎?因為他們提出了這一樣一個名字:塞萬提斯,著名小說家《堂吉訶德》的作者霎苗。4月23日正是他去世的日子姆吭,去世的年份是公元1616年。
登峰造極的巨人
直到塞萬提斯去世200多年以后,德國詩人海涅經(jīng)徑總結(jié)說,在小說戲劇和歌這三大領(lǐng)城有三位登峰造極的巨人,那就是塞萬提斯唁盏、莎士比亞和歌德内狸。
我們今天離塞萬提斯去世是四百零三年,隔了那么久,全世界居然還因為他而棒起有書杰真是不不是這個全世界都在紀(jì)常的巨人,在他活看的時候卻非常狼狽,狼狽到什么程度?狼狽到我連復(fù)數(shù)一遍都不太忍心,那么就只能以最簡單的方式提幾句。
塞萬提斯只上過中學(xué),沒錢上大學(xué)厘擂。23歲當(dāng)兵,第二年就在戰(zhàn)爭當(dāng)中左手殘廢幾年后又被海盜綁架昆淡,但因為交不出贖金,被海盜折磨了整整五年,終于擺脫海盜以后,又連續(xù)兩次因為遭到別入的謀陷而進(jìn)入監(jiān)獄。好不容易釋放以后,他開始寫《堂吉詞德》,但是書剛出版卻因為家門口有人被刺刽严,他受到懷疑昂灵,再度進(jìn)監(jiān)獄。
你看,這位文化巨人和他終生相伴的,是殘廢,架,海盜連陷和監(jiān)短,而且是出監(jiān)球,他實在太苦了港庄,苦得簡直是難以想象,終于直到很久以后,他的家鄉(xiāng)和他的相國要以最隆重的方式,來表達(dá)對他的道歉倔既。
西班牙首都馬德里市中心樹立了他的雕像,我去的時候發(fā)現(xiàn)豎立雕像的地方叫做西班牙廣場恕曲,也就是說以一個堂堂的國名來安頓他鹏氧。
接下來就是以他去世之日來申報世界讀書日了,你看西班牙這曾經(jīng)是海上的霸權(quán)國家,它終子明白了自己足以稱雄世界的是文化,而且只是文化,其實在基萬提斯世前二十幾年,西班牙的無無敵艦隊已輕被英國打它在全世界的海上權(quán)也隨之被英國取代佩谣。
英國取代西班牙的海上霸權(quán)把还,這是一件大事。但是我們發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象,正像失敗的西班牙不在乎可憐的塞萬提斯,勝利的英國也不在乎躲在一個小鎮(zhèn)里的一個文人吊履。這個文人是從倫敦的誹謗圈里逃回來的安皱。
為什么造成誹謗?因為他的作品太好引起了很大的轟動艇炎,卻沒有什么學(xué)歷酌伊,引起了嫉妒,遭到了圍攻缀踪。他回到家鄉(xiāng)之后居砖,沉默寡言甚至直到他臨死,家人也不知道他在外面做過什么驴娃,最后需要在遺屬上簽字奏候,他搖搖頭,沒有簽字唇敞,這情景就像當(dāng)時鄉(xiāng)間大多數(shù)文盲一樣蔗草。
但是誰能想得到呢,多少年后,正是這個他沒有簽的名字,將成為英國問鼎全世界的文化旗幟!甚至連那些持槍站在船頭的將軍也不得不承認(rèn),這個名字比他們所占領(lǐng)的任何領(lǐng)土都更加重要。因為只要有了它,英國的舉一動都有了文化的光輝疆柔。
這個名字,他本人臨死的時候沒有簽的名字,應(yīng)該由這些字母組成: S-H-A-K-E-S-P-E-A-R-E,不錯,就是他莎士比亞咒精。海涅所說的三大文化領(lǐng)域當(dāng)中的三個登峰造極的巨人,莎士比亞應(yīng)該列在首位。
說到這里,我遇到了我自己也不相信的時間巧合,莎士比亞終于沒有在遺囑上簽名,而離開世界是哪一天?是1616年4月23日婆硬。居然與塞萬提斯去世是同年同月同日,就是四百多年前的今天狠轻。更加巧合的是4月23日也是莎士比亞的生日,也就是說他是在4月23日來到這個世界,又是4月23日離開這個世界的。
因此,我曾經(jīng)在他的老家的村莊寫過這樣一段文字,收在我的著作《行者無疆》里邊彬犯。我說,他在閉上眼睛后還會問身邊的親屬,今天是幾號?聽到了回答,他笑了一下,隨即閉上了眼睛,永遠(yuǎn)不要睜開向楼。
正因為這個原因,我相信前些年當(dāng)西班牙代表在聯(lián)合國以塞萬提斯的理由提出谐区,把4月23日作為世界讀書日的時候湖蜕,首先贊成的一定是英國代表。但是英國代表有不好意思立即表明贊成的理由宋列,因為莎士比亞比塞萬提斯還多了一分理由昭抒,因為包括他的生日。
文化哲學(xué)的常規(guī)
說了這么奇怪的時間巧合炼杖,那么我可以借著今天這個日子灭返,借著世界讀書日,借著塞萬提斯和莎土比亞坤邪,講述幾條文化哲學(xué)的常規(guī)了熙含。
文化哲學(xué)的第一條常規(guī)是,在世界所有的力量當(dāng)中艇纺,文化最軟又最強(qiáng)怎静。
當(dāng)塞萬提斯和莎土比亞時代的王公貴族早已無人記得的時候邮弹,只有他們的名字和他們創(chuàng)造的故事、人物蚓聘、情感腌乡、悲歡,還被各國人民記憶夜牡,而且還會永遠(yuǎn)記憶下去与纽。
文化哲學(xué)常規(guī)的第二條是,文化穿越仇恨塘装。
當(dāng)兩位大師去世的時候渣锦,他們的祖國還在對立看,但是他們卻讓所有的讀者和觀眾消仇解恨氢哮,破涕為笑袋毙,化丑為美。
文化哲學(xué)常規(guī)的第三條是冗尤,杰出的文化創(chuàng)造者听盖,大多身處卑污的環(huán)境,受盡誹謗和磨難裂七。
這似乎是冥之中的故意安排皆看,就像在繪畫中以玄黑色的背景,讓光亮更加光亮背零,讓珍貴更加珍貴腰吟。這又符合天地間相反相成的千古論,在中國文化史上也展見不鮮徙瓶,比如從屈原毛雇、司馬遷到蘇東坡、王限明侦镇,都是這樣灵疮。
記住,一生平原的文化人壳繁,歷來無足輕重震捣。文化哲學(xué)的常規(guī),闹炉,大家一定更能夠深切地領(lǐng)會蒿赢,今天4月23日,這個日子的分量了!兩位在世界歷史上登峰造極的文化巨入渣触,同時離開羡棵。
我管經(jīng)寫過,那一天地球有點失重昵观。順便說一句晾腔,就在這一天之后不久,1616年的7月29日啊犬,中國的一個文化大師灼擂,也就是牡丹亭的作者湯顯祖也去世了。其實觉至,說起來也可以說是同時去世剔应,因為路比較遠(yuǎn),當(dāng)時的信息傳達(dá)需要有一點時間语御。這一來加上湯顯祖峻贮,地球就更失重了。
借著這一天講了幾個沉重的故事应闯,但也有讓人愉快的事情纤控。這些年來人們顯然越來越重視文化了。證據(jù)之ー就是很多人都會記得這個世界讀書日碉纺。我們中國有的城市的機(jī)關(guān)單位船万,甚至?xí)谶@一天停止辦公半天,請哪一位文化人來演講讀書骨田。