之前在看宗白華先生的《美學(xué)散步》時(shí)，不止一次看到他引用 “建筑是凝固的音樂(lè)” 這句話來(lái)形容中國(guó)園林與建筑之美含末，而當(dāng)時(shí)的我只是因著這句文辭上的優(yōu)美而印象深刻，并不曾有更多發(fā)自肺腑的感同身受即舌。
直到看完這本由臺(tái)灣建筑學(xué)者漢寶德寫(xiě)的《如何欣賞建筑》后佣盒，才算是真正理解并體會(huì)到了這句話的內(nèi)里乾坤和個(gè)中深意。
正如作者在前言里的說(shuō)明拳缠，本書(shū)是他應(yīng)邀為雜志專(zhuān)欄而寫(xiě)的有關(guān)建筑的普及性文章的合集符隙。雖說(shuō)選擇合適的建筑物有點(diǎn)困難叶撒，但考慮到對(duì)象是一般讀者，所以他嘗試以游記的方式來(lái)敘述蜜葱，最終所選取的也都是他所親眼見(jiàn)過(guò)的，印象最深刻的耀石，也最讓他感動(dòng)的建筑物牵囤。
也正因此，這本書(shū)給我的閱讀體驗(yàn)滞伟，也遠(yuǎn)非那些純客觀理性介紹建筑史的書(shū)籍所能相比的揭鳞。簡(jiǎn)言之，這是一本帶有作者主觀情感的有溫度的書(shū)梆奈，讓我看完后野崇，也輕易地感動(dòng)著作者的感動(dòng)，學(xué)著欣賞作者眼中心里的凝固著音樂(lè)感的建筑之美亩钟。
一乓梨、游離于建筑之外的厚重歷史和感人故事
本書(shū)一共介紹了 17 個(gè)建筑，有些盛名在外清酥，比如悉尼歌劇院扶镀，滿富戲劇性又讓人過(guò)目難忘的國(guó)家地標(biāo)；還有被泰戈?duì)柗Q(chēng)為 ”臉上永恒的淚珠“ 的泰姬瑪哈陵总处，它的美不僅僅在于建筑上的和諧狈惫，更是出于它背后的感人故事……
但更多的是不怎么如雷貫耳，卻每每思及念及都能讓作者滿懷感動(dòng)的建筑…… 這樣的情愫鹦马，有一些我能感同身受胧谈，有一些雖暫時(shí)不能體會(huì)到，卻也還能從他的字里行間收獲到額外的體悟荸频。
比如菱肖，臺(tái)南武廟側(cè)面的那一面紅墻所帶給作者的感動(dòng)，則是我完全可以理解的旭从，正如我第一次去北京故宮稳强，走過(guò)那一段貌似深不見(jiàn)底的紅墻時(shí)场仲，也是發(fā)自內(nèi)心的感慨：紅墻宮里萬(wàn)重門(mén)……
再比如，劍橋國(guó)王學(xué)院教堂內(nèi)部的扇形拱頂退疫，除了那份倒漏斗形的造型符合結(jié)構(gòu)原理外渠缕，以扇骨為經(jīng)，圓弧為緯的設(shè)計(jì)褒繁，也讓我瞬間感受到了那滿滿的富有韻律感的音樂(lè)體驗(yàn)~~~
又比如亦鳞，在美國(guó)普渡大學(xué)的不遠(yuǎn)處，哥倫布小鎮(zhèn)（Columbus, Indiana）上的那個(gè)規(guī)模雖小卻很顯眼的消防站棒坏。它的特別之處在于 ”正面原是一個(gè)招牌“ 的設(shè)計(jì)理念燕差。
如下圖所示，主張外觀的矛盾與含混的建筑師文丘里坝冕，對(duì)這座消防站的背面設(shè)計(jì)是高車(chē)棚與低宿舍的拼湊徒探，但為了正面的大氣與引人注目，很有心地設(shè)計(jì)了面紅磚墻”大招牌“喂窟，既滿足實(shí)際需求测暗，又能做到美觀大方，也不浪費(fèi)谎替。
這樣一座平凡建筑的美偷溺，倘若沒(méi)有本書(shū)作者的有心介紹，或許真的是進(jìn)不了我們的眼里心里的吧钱贯。正如如書(shū)中所言挫掏，
世界上被眾人欣賞的東西都是精彩與亮麗的。平凡的事物遍地皆是秩命，大多不為人所注意尉共。而平凡的美并沒(méi)有刺激感官，使我們眼睛亮起來(lái)的力量弃锐，只有直接與之相關(guān)的人在生活中感受到它的溫馨袄友。
二、置身于建筑之內(nèi)的獨(dú)具匠心和無(wú)限創(chuàng)意
1霹菊，金門(mén)王宅：窄巷的“動(dòng)線”之美
金門(mén)王宅之所以被作者選中剧蚣，是因?yàn)榻ㄖg的窄巷，在他看來(lái)旋廷，這是極富有中國(guó)古建筑的特色鸠按。那樣平凡的巷子，兩邊未必對(duì)稱(chēng)的屋頂與門(mén)窗饶碘，反而給人一種生命的戲劇的吸引力目尖。
無(wú)比狹長(zhǎng)的巷子，幾乎看不到底扎运，由此而生的仿若天際線的美瑟曲，又很自然而然地引申出對(duì)未可知的前景的懸疑感……
這里的窄巷饮戳，不過(guò)是建造房屋的時(shí)候，考慮到院落之間的走動(dòng)洞拨，一如我們現(xiàn)在所說(shuō)的 “動(dòng)線”扯罐，又好比是北京的胡同，上海的弄堂扣甲，起著隔離宅子篮赢，保持距離的原始作用；然而在作者的筆下琉挖，卻有著那份不輕易為人所見(jiàn)的建筑與空間之美。
無(wú)疑本書(shū)作者雖也是盛名在外的建筑師涣脚，其內(nèi)心還是很難得地保有著一片輕易能被感動(dòng)到的柔軟之地示辈。
而我，也因著他的這份柔軟而感動(dòng)遣蚀，也忍不住重新審視起這些常被我們所忽略的平凡之美矾麻，甚至于昨兒晚上，我還夢(mèng)到了自己在麗江的古鎮(zhèn)里芭梯，游移在窄巷中险耀，感受著那份恰到好處的距離感，好比人與人之間的相處之道玖喘，既能不陌生甩牺，又不過(guò)分熟稔……
窄巷雖窄，卻不可沒(méi)有累奈。
二贬派、高迪的米拉之居：動(dòng)感音符之美
在西班牙的巴塞羅那，有個(gè)高迪的米拉之居澎媒。雖然這棟為富豪米拉設(shè)計(jì)的六層樓住宅搞乏，并不是建筑師高迪最著名的作品，且在大街上與一般公寓沒(méi)有太大不同戒努。但是如果我們足夠有心的話请敦，不難發(fā)現(xiàn)它的特別之處，就在于沒(méi)有直線储玫，沒(méi)有直角侍筛。因?yàn)楦叩险J(rèn)為直線是人造的，上帝造的是曲線缘缚，所以曲線帶著神意勾笆，由此也可見(jiàn)高迪的中世紀(jì)精神。
如圖所示桥滨，米拉之居的正面是從上到下六根平行的波狀曲線窝爪，而每條曲線又都有同樣振幅的波狀韻律弛车，由簡(jiǎn)單的凹凸所形成。我們不難從中看出一種富有動(dòng)態(tài)的建筑美感蒲每，真真是完美詮釋了 “建筑是凝固的音樂(lè)”纷跛。
不僅如此，每一層的窗戶邀杏、陽(yáng)臺(tái)及鐵質(zhì)花式欄桿也都各有不同贫奠，內(nèi)部廳堂轉(zhuǎn)彎處的扇形拱頂，被作者贊嘆為他所見(jiàn)到的近現(xiàn)代建筑中最美的屋頂天花望蜡。
此外屋頂上的雕刻唤崭，幾個(gè)明顯的突出物也各有特色，既像十字架脖律，又像幾個(gè)抽象的人頭谢肾，還有幾個(gè)像成列的太空戰(zhàn)士的，竟然是煙囪小泉。
值得順便一提的是芦疏，在西方國(guó)家的煙囪都是成排豎立的，因?yàn)闊焽璧南旅娌⒉皇菑N房微姊，而是壁爐……
就像這樣酸茴，在欣賞建筑物之美的同時(shí)，還能順便被普及一下常識(shí)兢交，這樣的小彩蛋也還蠻受用的薪捍。
而所有的這一切，都在有意無(wú)意間反應(yīng)出高迪這個(gè)想象力豐富魁淳、耽于幻象而又游戲心重的建筑師的創(chuàng)造力飘诗，那份既有 “統(tǒng)一中的變化”，又有 “變化中的統(tǒng)一” 的美學(xué)原則界逛。
三昆稿、廊香圣母堂：飛揚(yáng)的曲線之美
最后，忍不住大筆墨地記錄一個(gè)讓我印象最為深刻的建筑 —?廊香圣母堂息拜，太有意思了溉潭！
首先是建筑師柯布西耶（Le Corbusier, 1887-1965），他是二十世紀(jì)最重要的少欺，也是倡導(dǎo)現(xiàn)代主義精神最堅(jiān)定的建筑家喳瓣，還是有名的畫(huà)家與雕塑家。
他的畫(huà)是發(fā)展了立體派的造型觀赞别，簡(jiǎn)化了畢加索的人物形象畏陕，強(qiáng)化了形式構(gòu)成的觀念；但在理性的建筑上仿滔，這種純粹的形式又沒(méi)有發(fā)展的空間惠毁。
可以說(shuō)犹芹，這是柯布西耶內(nèi)心的矛盾，而他這一生也是兩腳分別踏在 “理性的建筑” 與 “感性的繪畫(huà)” 這兩條船上鞠绰。
而廊香圣母堂腰埂，正是他把曲線造型的渴望表達(dá)在建筑上，用空間傳達(dá)出人類(lèi)內(nèi)心深情的呼喊蜈膨，所塑造的唯一的作品屿笼。
如果從教堂平面圖東西向來(lái)看，不難發(fā)現(xiàn)它實(shí)際上是一個(gè)人形翁巍。
這是本書(shū)作者的解讀驴一，他自嘲有羅織之嫌，但它定然是存在于老柯的潛意識(shí)中灶壶，否則這個(gè)空間架構(gòu)是無(wú)法解釋的蛔趴。畢竟多數(shù)情況下，教堂都是典型的垂直身影例朱，以及向水平突出的大屋頂，而不是如下圖這般鱼蝉，暗色的水泥屋頂就像畫(huà)上的抽象塊體洒嗤，不僅與白色墻壁的另一個(gè)抽象塊體搭合在一起，還給人感覺(jué)是憑空向上提筆多畫(huà)了一道魁亦！
而東南角映入眼簾的這塊白墻壁的收頭渔隶，又宛如刀刃一樣向上升起，撐著左右兩邊巨大的屋頂洁奈，好比是大刀從中劈開(kāi)的一條船间唉。嗯，這般想象也是合理的利术，船形屋頂?shù)暮较蚴翘炜粘室埃[喻著向上升起的形象。此外印叁，微微內(nèi)傾的墻面上散布的大小開(kāi)口被冒，又像樂(lè)音一樣地飛揚(yáng)起來(lái)。
現(xiàn)在換個(gè)角度轮蜕，從西北角來(lái)看這座教堂昨悼，又是一種完全不一樣的感受，輕易間給人一種這根本不是同一座教堂的錯(cuò)覺(jué)跃洛。這個(gè)方向上率触，白色奶油般的質(zhì)感，三塔挺然汇竭，則是恢復(fù)了教堂垂直的趣味葱蝗。
作者說(shuō)穴张，這是老柯新創(chuàng)的宗教建筑的語(yǔ)匯：
是溫柔而甜蜜的，帶有童話意味的夢(mèng)幻式的崇拜場(chǎng)所垒玲；與東南角那種尖銳的陆馁、耶和華的憤怒的造型確實(shí)是大不相同的。
不僅如此合愈，教堂的內(nèi)部空間更是用盡光線來(lái)創(chuàng)造崇拜的氣氛叮贩。作者在書(shū)里說(shuō)，教堂內(nèi)部是不準(zhǔn)攝影的佛析，不過(guò)他還是偷偷拍了幾張…… 也虧得如此益老，才能讓我們可以先一睹為快。
如上圖寸莫，教堂屋頂與墻壁間留有一條光線捺萌，很自然給人一種屋頂漂浮的感覺(jué)。而白壁上的一些小光點(diǎn)膘茎，及一個(gè)方窗桃纯，則象征著宇宙。
和傳統(tǒng)教堂所不同的是披坏，并不在神壇的上面投射光線态坦，也沒(méi)有特別照亮講臺(tái)，反而是在右邊的墻壁上全面開(kāi)窗棒拂，使得整個(gè)室內(nèi)籠罩在一股神圣的氛圍之中伞梯。據(jù)說(shuō)這種開(kāi)窗的方式是老柯所獨(dú)創(chuàng)的。
還有南北兩面墻上的大小帚屉、寬窄谜诫、橫直都不一的小洞，以及為了增加宗教傳統(tǒng)意味而特意用的彩色玻璃畫(huà)…… 這些都有著立體派繪畫(huà)的風(fēng)格攻旦，是老柯的小心思喻旷，也是我們有朝一日如果有機(jī)會(huì)去參觀的話，一定不能錯(cuò)過(guò)的欣賞點(diǎn)敬特。
其實(shí)掰邢，在作者這般有意思的圖文并茂的解讀下，我只覺(jué)得自己好像提前先參觀了一遍伟阔，但即便是已經(jīng)很清楚教堂的特色了辣之，還是很希望有機(jī)會(huì)可以親眼一見(jiàn)。
或許這就是偉大建筑的魅力吧皱炉，你會(huì)因?yàn)榱私馑酉虢咏?/b>怀估，也無(wú)怪乎它會(huì)吸引日本建筑師安藤忠雄去了十幾次…… 我可是一直都記著安藤忠雄的那句話呢：
在我的作品中，光永遠(yuǎn)是一種把空間戲劇化的重要元素。
一如我 2018 年春節(jié)前夕多搀，路過(guò)上海虹橋愛(ài)琴海購(gòu)物公園七樓的新華書(shū)店時(shí)歧蕉，不經(jīng)意間就被安藤忠雄所設(shè)計(jì)的 “光的空間” 完全給震撼到了。這樣的感覺(jué)僅靠照片是完全沒(méi)法表達(dá)出來(lái)的康铭。推薦有機(jī)會(huì)路過(guò)的小伙伴一定要去感受一下惯退。
寫(xiě)在最后
對(duì)本書(shū)作者而言从藤，每一個(gè)入選的建筑都是一段難以忘懷的美的歷程催跪。而對(duì)我而言，近日來(lái)因著對(duì)插畫(huà)的興趣夷野，連帶著會(huì)更加留意建筑的內(nèi)在空間懊蒸，外部結(jié)構(gòu)，建筑師的表達(dá)手法悯搔，美的理念等等…… 進(jìn)而也更能學(xué)著沉下心去感受那一份不經(jīng)意間就會(huì)被忽略掉的美好骑丸。
忍不住又想起阿蘭·德波頓，在《旅行的藝術(shù)》一書(shū)里提到的妒貌，想要正確地?fù)碛忻劳ㄎ＃挥幸环N方式：通過(guò)理解美，讓我們敏感于那些構(gòu)成美的因素（心理上的和視覺(jué)上的）灌曙，從而達(dá)到對(duì)美的真正擁有黄鳍。
現(xiàn)在回想這句話，和當(dāng)時(shí)的感受又有很大的不同平匈，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我也不過(guò)是書(shū)里所說(shuō)的過(guò)路人之一，即便是最好看的樹(shù)也不會(huì)讓我多駐足 1 分鐘……但是此刻的我藏古，會(huì)增炭。
希望我們都能如羅斯金所希望的那般，帶著繪畫(huà)的眼睛去觀察生活中的美好拧晕，去記錄平凡中的感動(dòng)隙姿。
-END-
