雨是詩人的寵兒裁奇，夜雨尤其是。隨便翻開一本詩集麦撵，總會遇到有雨的句子：“寒雨連江夜入?yún)恰惫舫Αⅰ耙褂曷勨從c斷聲”、“深秋簾幕千家雨”免胃、“巴山夜雨漲秋池”音五、“雨中山果落”、“簾外雨潺潺”……簡直是不可勝數(shù)杜秸。
寫雨的詩人未必喜歡雨放仗。雨總是給人們的生產(chǎn)生活帶來不變润绎。古時候經(jīng)濟(jì)沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)撬碟，道路遠(yuǎn)不能和現(xiàn)在相比。不用說鄉(xiāng)村莉撇，就是城市呢蛤，也沒有現(xiàn)在這樣整齊地鋪著柏油、水泥或者彩磚的路面棍郎。路燈就更不用想了其障。因此，天色向晚涂佃，一場雨無邊無際的落下來励翼，需要走夜路的人就禁不住皺起眉頭了。賈寶玉生在鐘鳴鼎食之家辜荠，要想在夜雨里走路也不大容易汽抚。林黛玉給他一個玻璃燈籠，賈寶玉唯恐打破了燈籠伯病，惹得黛玉說他“剖腹藏珠”造烁。試著翻開書看看，寫雨的句子雖多，但是詩人身在雨中的惭蟋，實在少之又少苗桂。蘇軾的《定風(fēng)波·莫聽穿林打雨聲》可以算是一首。蘇軾在詞序里說：“湖州道中遇雨告组，雨具先去煤伟，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺木缝。已而遂晴持偏。”多少有點“強(qiáng)者矯”的意思氨肌，而且詞中的名句“也無風(fēng)雨也無晴”鸿秆，所說的雨已經(jīng)不是自然界的風(fēng)雨了。我想怎囚，當(dāng)日湖州道中卿叽，穿林打葉之聲驟起，東坡先生一定也和同行者一樣恳守，有過一段狼狽不堪的經(jīng)歷考婴，說不定在雨中還滑倒過一兩次，不僅摔疼了屁股催烘，還弄得滿身泥濘沥阱。只不過，這樣的形象入不得詩罷了伊群。其實考杉，即使豁達(dá)如蘇軾，也會說“苦雨終風(fēng)也解晴”舰始，苦雨崇棠，即是苦于雨的意思。周作人將自己的書房叫做“苦雨齋”丸卷，雖然未必出于此枕稀，但意思應(yīng)該是相同的。
因此谜嫉，黃昏時分萎坷，淅淅瀝瀝的雨聲漸漸敲響在詩人的心頭，一層或濃或淡的愁霧便慢慢在詩人心頭升起沐兰。不期而遇的夜雨帶給詩人資料意外的經(jīng)驗哆档，正好可以醞釀詩情。雨是點化詩情的神奇之手僧鲁，就像酒曲釀出醇香的美酒虐呻，夜雨逗引出浪漫的詩句象泵。
詩人對于雨，最常見的是聽雨斟叼。雨給詩人畫地為牢偶惠，夜雨尤甚。夜雨改變了詩人的日程安排朗涩。要拜訪的朋友固然無法拜訪忽孽，約好的朋友也無法如約而至，一個人孤獨(dú)的坐在屋里谢床，“有約不來過夜半兄一，閑敲棋子落燈花∈锻龋”或者一個人想起了死去的妻子出革，感嘆“從今臥聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣渡讼？”也可以與弟弟相約“與君世世為兄弟骂束，再結(jié)來生未了因〕审铮”蔣捷的《虞美人》用聽雨貫穿了一生展箱，少年聽雨歌樓上，中年聽雨客舟里蹬昌，老年聽雨僧廬下混驰。仿佛就在淅淅瀝瀝的雨聲中，轉(zhuǎn)眼間就由少年到老年了皂贩，以雨聲貫穿了少年的歡樂栖榨、中年的羈旅以及亡國后的心如死灰，真是令人無限感慨先紫。直到現(xiàn)在治泥，余光中寫文章，還用《聽聽那冷雨》為題遮精，可見詩人和雨的關(guān)系。在所有聽雨的詩中败潦，我最喜歡陸游的“小樓一夜聽春雨本冲，深巷明朝賣杏花〗侔牵”其他詩人思念的都有一個具體的對象檬洞，而且多多少少夾雜著一絲憂傷，陸游期盼的卻是整個春天沟饥，多美添怔！
雨帶給我們的是一個相對封閉的空間湾戳。情詩喜歡寫兩個人的空間。更多詩人在雨中體驗到的是孤獨(dú)广料。但是砾脑，人只有在孤獨(dú)中才會認(rèn)認(rèn)真真地審視我們的生命。因此艾杏，那些孤獨(dú)的詩人韧衣，在漫長的雨夜，那些從心靈里流出的詩句购桑，才能更長久地?fù)軇游覀兊男南摇?/p>
