? ? ? ? ? ? ? ? 作者：? 溫暖冷眼旁觀者
1985年4月3日，《北京日?qǐng)?bào)》第三版右上角忽然出現(xiàn)一則新聞：一支名叫威猛的英國(guó)樂(lè)隊(duì)將于7天后來(lái)華演出换淆。
消息一經(jīng)放出哗总，立即引起轟動(dòng)。
演唱會(huì)當(dāng)晚倍试，震撼的音樂(lè)聲把北京工人體育館徹底掀翻讯屈。觀眾無(wú)不為這震撼的音樂(lè)陷入無(wú)限的興奮之中。對(duì)于當(dāng)時(shí)的觀眾而言县习，聽(tīng)?wèi)T了港臺(tái)鄧麗君那甜美圓潤(rùn)涮母、溫婉動(dòng)人的歌聲以及千篇一律的校園民謠難免會(huì)有審美疲勞的感覺(jué)谆趾。
嘶吼、高亢叛本，這見(jiàn)所未見(jiàn)沪蓬、聞所未聞的音樂(lè)表現(xiàn)形式，仿佛來(lái)自人們內(nèi)心深處的吶喊来候，可以打破現(xiàn)實(shí)和理想間的層層壁壘跷叉。
Careless Whisper
Wham! - Make It Big
那一晚，來(lái)了很多日后在華語(yǔ)樂(lè)壇牛哄哄的人物营搅。成方圓云挟、郭峰、崔健转质、高曉松园欣、老狼都來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。即便到了今天休蟹，威猛樂(lè)隊(duì)對(duì)他們的影響依然存在沸枯，讓他們對(duì)音樂(lè)有了另一個(gè)維度的理解。
郭峰后來(lái)回憶說(shuō)：“那個(gè)場(chǎng)景我永遠(yuǎn)都忘不了赂弓，中國(guó)觀眾都看傻了武学⊥担”
想必這對(duì)崔健的刺激也很大，于是第二年，他就在北京工人體育館吼出了具有劃時(shí)代意義的搖滾歌曲女责，一首《一無(wú)所有》就此拉開(kāi)中國(guó)搖滾的大幕页响。
當(dāng)時(shí)在臺(tái)下尼桶，還有個(gè)16歲意氣風(fēng)發(fā)的翩翩少年郎堡妒，全身上下熱血沸騰，他也是第一次如此近距離地感受外國(guó)音樂(lè)按脚，每個(gè)毛孔都被熱烈的旋律震撼到炸裂于毙，那個(gè)少年，就是竇唯辅搬。
1969年10月14日唯沮，竇唯出生于北京，家住大雜院堪遂，父親竇紹儒是搞民樂(lè)? 的介蛉，母親在北京第一機(jī)床廠上班，打小受父親影響溶褪，童年的竇唯就對(duì)音樂(lè)顯示出了過(guò)人的天賦币旧，各種樂(lè)器駕輕就熟。上初中時(shí)猿妈，父母離婚吹菱，竇唯和妹妹跟著母親生活巍虫。缺失了父愛(ài)的一環(huán)，竇唯并未因此變得憂郁鳍刷、沉默占遥；相反，他的性格很活潑输瓜，也越發(fā)叛逆起來(lái)瓦胎，他是同齡人中的孩子王，有主見(jiàn)前痘，有想法凛捏，堅(jiān)決不人云亦云担忧，是眾多孩子當(dāng)中絕對(duì)的意見(jiàn)領(lǐng)袖芹缔。小小年紀(jì)的竇唯，就有著深入骨髓的抗上情緒瓶盛，藐視一切高高在上的權(quán)貴最欠，對(duì)于權(quán)勢(shì)，有著本能的抗拒和敵對(duì)惩猫。正是這種精神內(nèi)核的存在芝硬，日后的竇唯在搖滾圈所達(dá)到別人無(wú)法企及的高度也就不足為奇了，只因竇唯始終與搖滾精神緊密貼合轧房，沒(méi)有摒棄搖滾精神拌阴，不忘初心，方得始終奶镶。
曾經(jīng)年少愛(ài)追夢(mèng)迟赃，一心只想往前飛。 一路跌跌撞撞的走過(guò)來(lái)厂镇，發(fā)現(xiàn)竇唯從未長(zhǎng)大纤壁，卻也從未停止成長(zhǎng)，始終懷有一顆赤子之心捺信。
1985年酌媒，竇唯進(jìn)入職高，學(xué)習(xí)精神病護(hù)理專業(yè)迄靠。這個(gè)專業(yè)為了安撫病人情緒秒咨，需要學(xué)習(xí)音樂(lè)，可能因?yàn)檫@個(gè)才是竇唯選擇精神病護(hù)理專業(yè)的原因吧掌挚。不曾想過(guò)一開(kāi)學(xué)雨席，音樂(lè)老師推門(mén)而入，竇唯抬頭一看疫诽，懵了:“丫的舅世，這不是我小學(xué)數(shù)學(xué)老師嗎旦委？”上了幾節(jié)課，這個(gè)音樂(lè)老師連鋼琴都彈不明白雏亚，竇唯暗氣暗憋缨硝，心中一萬(wàn)頭草泥馬飛奔而過(guò)。終于有一天竇唯實(shí)在忍受不了罢低，當(dāng)面頂撞了老師查辩，結(jié)果，音樂(lè)老師被調(diào)走了网持。
次年宜岛，竇唯考上北京青年輕音樂(lè)團(tuán)，開(kāi)始四處走穴跑場(chǎng)功舀。
這時(shí)的竇唯主要以模仿為主萍倡，模仿威猛樂(lè)隊(duì)的英文歌，也模仿崔健辟汰、齊秦列敲。在跑場(chǎng)興起之時(shí)還能跳一段霹靂舞。一場(chǎng)下來(lái)30元帖汞，一天能趕個(gè)三四場(chǎng)戴而，這在當(dāng)時(shí)，可是一筆不小的收入翩蘸。99元的喬丹鞋一買(mǎi)就是幾雙所意，換著穿，在別人眼里催首，一雙鞋都是奢望扶踊，竇唯就跟同學(xué)一頓白話吹牛逼，神氣得很翅帜。隨著跑場(chǎng)的增多姻檀，竇唯也算小有名氣了。搖滾的種子慢慢在竇唯心中生根發(fā)芽涝滴，逐漸壯大绣版。
我始終堅(jiān)信：戀愛(ài)和婚姻一致，興趣和職業(yè)一致歼疮，是人生中最美好不過(guò)的事情了杂抽。倘若如愿，至死不渝韩脏，死而無(wú)憾缩麸。
3.
這世間所有的相遇，都是久別重逢赡矢。
王家衛(wèi)的電影臺(tái)詞總是給人一種文藝式的慵懶感杭朱。當(dāng)然阅仔，這句話用在竇唯和黑豹樂(lè)隊(duì)的關(guān)系上還是很貼切的。
有人說(shuō)：是黑豹成就了竇唯弧械，這話對(duì)了一半八酒，二者的關(guān)系應(yīng)該是相輔相成，互相成就刃唐。黑豹為竇唯的才華提供了一個(gè)寬闊的平臺(tái)羞迷，竇唯獨(dú)具一格的音樂(lè)魅力將黑豹推向了搖滾的巔峰，成為了眾多樂(lè)隊(duì)中標(biāo)桿性的存在衔瓮。
“金鱗豈是池中物，一遇風(fēng)云變化龍”抖甘，竇唯就是這樣的热鞍，任何舞臺(tái)，他都能完美駕馭单山，對(duì)于出名碍现，只是時(shí)間問(wèn)題幅疼，他和黑豹樂(lè)隊(duì)的結(jié)緣米奸，也只差了一個(gè)契機(jī)爽篷。
黑豹樂(lè)隊(duì)原名叫“沙棘電聲樂(lè)團(tuán)”悴晰，由郭傳林、李彤逐工、王文杰铡溪、丁武所組成，丁武擔(dān)任主唱泪喊，可沒(méi)過(guò)多久棕硫，丁武想做重金屬音樂(lè)，扭頭去組建了唐朝袒啼。剩下的幾位陷入難堪哈扮，缺了主唱，一個(gè)樂(lè)隊(duì)的根基就不復(fù)存在蚓再。他們想要解散樂(lè)隊(duì)滑肉，可心有不甘。于是摘仅，他們重整旗鼓靶庙，放手一搏。他們先把樂(lè)隊(duì)改名為我們現(xiàn)在所熟知的黑豹樂(lè)隊(duì)娃属，因?yàn)楹诒獦O為少見(jiàn)六荒，是一種稀有動(dòng)物护姆，物以稀為貴，借此想改變樂(lè)隊(duì)目前的困難局面掏击。
尋找樂(lè)隊(duì)主唱的任務(wù)签则，就落到了郭傳林的頭上。他四尋無(wú)果铐料，悵然若失渐裂。
踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫钠惩。一次郭傳林在石景山看了竇唯的演出后柒凉，郭激動(dòng)不已，如獲至寶篓跛。郭傳林后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的竇唯雖名不見(jiàn)經(jīng)傳膝捞，可他當(dāng)時(shí)的舞臺(tái)表現(xiàn)力，真是國(guó)內(nèi)沒(méi)一個(gè)能比得上他愧沟∈咭В”
相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊沐寺。
竇唯拗不過(guò)郭傳林的盛情邀請(qǐng)林艘，就投入了黑豹樂(lè)隊(duì)的懷抱。誰(shuí)能想到混坞，這支全新的黑豹樂(lè)隊(duì)將把中國(guó)搖滾推向最頂峰狐援。中國(guó)搖滾的春天也即將來(lái)臨。
1988年竇唯正式加入黑豹樂(lè)隊(duì)究孕，和他一起加入樂(lè)隊(duì)的還有鼓手趙明義啥酱，鍵盤(pán)手欒樹(shù)，這個(gè)時(shí)候的黑豹樂(lè)隊(duì)實(shí)力超群厨诸，兄弟幾個(gè)躊躇滿志镶殷，懷著對(duì)搖滾無(wú)限的熱忱，意氣風(fēng)發(fā)的他們決定要在搖滾圈闖出自己的一片天地微酬。
恰巧绘趋，當(dāng)時(shí)深圳正舉辦深圳之春現(xiàn)代音樂(lè)節(jié)，于是得封，黑豹樂(lè)隊(duì)就來(lái)到深圳碰碰運(yùn)氣埋心。估計(jì)誰(shuí)也想不到，這次演出忙上，直接促成黑豹樂(lè)隊(duì)的爆紅拷呆。
? ? ?
無(wú)地自容
黑豹樂(lè)隊(duì) - 黑豹 同名專輯
? ? ? 三分能耐，六分運(yùn)氣，一分貴人扶持茬斧。這是我們賴以生存獲得成功的法則?
? ? ? ?
前beyond樂(lè)隊(duì)經(jīng)紀(jì)人陳健添在聽(tīng)完了黑豹樂(lè)隊(duì)的演唱后腰懂，極為震撼，表示非常欣賞黑豹樂(lè)隊(duì)项秉，還想請(qǐng)他們?nèi)コ韵剐辶铮诒獦?lè)隊(duì)一時(shí)摸不著頭腦，不知怎么辦才好娄蔼，這時(shí)經(jīng)過(guò)王菲搭橋怖喻，介紹雙方認(rèn)識(shí)。黑豹樂(lè)隊(duì)了解情況后岁诉，就跟陳健添去了锚沸，也在吃宵夜過(guò)程中，陳健添把黑豹樂(lè)隊(duì)簽約到了滾石旗下的香港勁石唱片涕癣。?
4.樂(lè)隊(duì)漸入佳境哗蜈，發(fā)展也越來(lái)越好∽购可是距潘，樂(lè)隊(duì)內(nèi)開(kāi)始涌現(xiàn)一段三角戀擾亂了樂(lè)隊(duì)前進(jìn)的方向。樂(lè)隊(duì)里的鍵盤(pán)手欒樹(shù)本來(lái)和王菲談戀愛(ài)只搁，那時(shí)的王菲還叫王靖雯音比，在香港發(fā)展，主要模仿鄧麗君的歌曲须蜗，在香港也算小有名氣硅确。她經(jīng)常來(lái)北京看望欒樹(shù)，一來(lái)二去明肮，王菲與樂(lè)隊(duì)里的人都成了好朋友，只是她格外關(guān)心竇唯缭付，甚至對(duì)他的關(guān)心超過(guò)了對(duì)她的男朋友欒樹(shù)柿估。是的，王菲移情別戀了陷猫。男追女秫舌，隔層山；女追男绣檬，隔層紗足陨，竇唯沒(méi)把持住，就跟王菲同居了娇未。不得不佩服王菲的眼光和野心墨缘；那時(shí)的竇唯眉清目秀，怎一個(gè)帥字了得？更重要的是镊讼，竇唯的才華宽涌，他對(duì)音樂(lè)的理解是高妙的，這也給王菲后來(lái)的發(fā)展給予很大的幫助蝶棋。不客氣的講卸亮，沒(méi)有竇唯，就沒(méi)有今天在樂(lè)壇大放異彩的王菲玩裙。
以至于后來(lái)兩人離婚后兼贸，竇唯公開(kāi)發(fā)表聲明說(shuō)：王菲和他的結(jié)合，就是一場(chǎng)徹頭徹尾的陰謀吃溅。王菲的確有權(quán)衡利弊后拋棄欒樹(shù)選擇竇唯寝受，可反過(guò)來(lái)說(shuō)，王菲也是真的愛(ài)竇唯的罕偎，再怎么說(shuō)很澄，一個(gè)女人最美好青春年華就那么幾年，王菲毫無(wú)保留都給了竇唯颜及，還為他生了個(gè)女兒甩苛。如人飲水，冷暖自知俏站。我們不是竇唯不是王菲讯蒲，我們只是旁觀者，我們無(wú)法體會(huì)當(dāng)事人的感受肄扎，我們不要在別人的感情世界里墨林，讓自己沉淪太久。好的愛(ài)情本質(zhì)一定是純粹犯祠，首先旭等，我們要做一個(gè)純粹的人，才有可能遇到純粹的愛(ài)情衡载。若不是這樣搔耕，就一定會(huì)遇到了小倩。
選擇
葉倩文;林子祥 - The? Best? of? Sally? &? Lam
黑豹樂(lè)隊(duì)鼓手趙明義后來(lái)爆料說(shuō)：王菲移情別戀竇唯痰娱，其實(shí)大家心知肚明弃榨，包括欒樹(shù)本人在內(nèi)。一次梨睁，竇唯出去買(mǎi)東西鲸睛，王菲也要跟著去，兩人去了一晚上坡贺，誰(shuí)也沒(méi)回來(lái)官辈。紙終究包不住火箱舞，竇唯一看，這樣下去也不是辦法钧萍，三個(gè)人都很尷尬褐缠，索性竇唯帶著王菲離開(kāi)了黑豹樂(lè)隊(duì)，對(duì)外公布：竇唯受夠了日復(fù)一日的排練和演出风瘦，退出黑豹樂(lè)隊(duì)队魏。盡管趙明義嘴硬般說(shuō)著黑豹樂(lè)隊(duì)離開(kāi)了誰(shuí)，都能很好的發(fā)展下去⊥蛏Γ現(xiàn)實(shí)是胡桨，黑豹樂(lè)隊(duì)經(jīng)過(guò)短暫的巔峰，迅速跌入谷底瞬雹。
Don't Break My Heart
竇唯 - 希望之光精選輯
?
? 5.一簫一劍走江湖昧谊，千古情愁酒一壺；
? ? 兩腳踏遍塵世路酗捌，以天為蓋地為廬呢诬。
? 離開(kāi)黑豹樂(lè)隊(duì)的竇唯，沒(méi)有再唱自己作詞作曲的那些歌胖缤，竇唯這么做尚镰，是在給曾經(jīng)的兄弟們留一口飯吃，竇唯要是開(kāi)口唱這些歌哪廓，估計(jì)黑豹樂(lè)隊(duì)的兄弟們都得餓死狗唉。竇唯是有文人氣節(jié)的，頗有魏晉風(fēng)骨涡真。
竇唯的搖滾分俯，具有鮮明的人文主義色彩，和始終堅(jiān)守的理想主義哆料；他關(guān)心社會(huì)缸剪，憐憫弱小，探索人性剧劝，少了現(xiàn)在的銅臭味橄登，商業(yè)化。
搖滾精神是渴望絕對(duì)的自由和抗?fàn)幰磺刑搨渭ゴ耍欢ㄊ桥c這個(gè)社會(huì)對(duì)抗到底，搖滾人的內(nèi)心一定是矛盾的谣妻，社會(huì)不完美萄喳，勢(shì)必要抨擊，不存在一味地謳歌蹋半。
有人的地方就有江湖他巨，有江湖的地方就有人性的傾軋。說(shuō)到底，世界很美好染突，復(fù)雜的永遠(yuǎn)是人性捻爷。
人情勢(shì)利古猶今，誰(shuí)識(shí)英雄是白身份企？
安得快人如翼德也榄，盡誅世上負(fù)心人。
這個(gè)世界上聰明人很多司志，可我只想和笨蛋一起玩甜紫。
走過(guò)的路越多，越喜歡宅著骂远；
見(jiàn)過(guò)的人越多囚霸，越喜歡孩子。
6.1994年12月17日激才，這是中國(guó)搖滾樂(lè)最后的體面拓型。
?
著名經(jīng)紀(jì)人張培仁先后把竇唯、何勇瘸恼、張楚簽約到魔巖唱片劣挫，人稱“魔巖三杰”。
演唱會(huì)開(kāi)唱前钞脂，何勇放出豪言：在香港揣云，只有娛樂(lè)，沒(méi)有音樂(lè)冰啃，四大天王邓夕，除了張學(xué)友是個(gè)唱歌的，其他的都是小丑阎毅，不服氣的話焚刚，可以過(guò)來(lái)比試比試。
此話一出扇调，在經(jīng)過(guò)香港媒體的添油加醋矿咕，香港樂(lè)迷炸開(kāi)了鍋，一時(shí)難以平復(fù)民眾的憤怒狼钮。難怪香港樂(lè)迷有這么大的反應(yīng)碳柱，香港人只聽(tīng)過(guò)大陸崔健的搖滾，其他的知之甚少熬芜。香港觀眾摩拳擦掌莲镣，準(zhǔn)備在演唱會(huì)上砸場(chǎng)子。
竇唯這邊幾個(gè)人也沒(méi)閑著涎拉，忙著寫(xiě)遺囑瑞侮。這也是迄今為止的圆，第一個(gè)開(kāi)演唱會(huì)，還需要寫(xiě)遺囑的半火。
《搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力》演唱會(huì)如約而至越妈，香港觀眾人山人海，就連四大天王也來(lái)了钮糖。
竇唯一身黑西裝率先登場(chǎng)梅掠，一首《高級(jí)動(dòng)物》亮嗓，一曲唱罷藐鹤，香港觀眾沸騰了瓤檐，臉上氣沖沖的表情不見(jiàn)了，又寫(xiě)滿了驚愕娱节，就是看傻了挠蛉。
接下來(lái)，何勇《垃圾場(chǎng)》肄满，張楚《孤獨(dú)的人是可恥的》開(kāi)唱谴古，觀眾再也按捺不住激動(dòng)的心情了，全部站著聽(tīng)演唱會(huì)稠歉，雙腳遁地掰担，吶喊，喝彩怒炸，現(xiàn)場(chǎng)的安保人員嚇傻了带饱，生怕出現(xiàn)事故。就連見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的媒體記者阅羹，也陷入了瘋狂勺疼。
這次演唱會(huì)取得巨大成功，也就此宣告終結(jié)了四大天王的時(shí)代捏鱼。
中國(guó)搖滾經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的啟蒙進(jìn)入正軌执庐，又經(jīng)過(guò)了短暫的巔峰，隨即進(jìn)入衰落〉及穑現(xiàn)今的搖滾并非真正的搖滾轨淌，和搖滾精神已經(jīng)背道而馳了。
自稱是搖滾半壁江山的汪峰看尼，所到之處盡說(shuō)搖滾精神不死递鹉。這話說(shuō)的郭德綱都不愿意了：你死不死啊藏斩？平心而論梳虽，汪峰以前的東西是搖滾，也憤世駭俗灾茁，現(xiàn)如今他還說(shuō)自己是搖滾窜觉，就是厚顏無(wú)恥。
現(xiàn)如今商品經(jīng)濟(jì)到來(lái)北专，消費(fèi)欲望膨脹禀挫，人的欲望也跟著膨脹。
對(duì)于汪峰想娶章子怡的欲望拓颓，需要金錢(qián)來(lái)填充语婴。想睡最漂亮的妞，沒(méi)錢(qián)是行不通的驶睦。
汪峰是聰明人砰左，懂得逢迎，善于處理和媒體的關(guān)系场航。打著搖滾的幌子缠导，卻不是搖滾的做派。實(shí)現(xiàn)個(gè)人利益最大化溉痢。這是最好的時(shí)代僻造，也是最壞的時(shí)代，說(shuō)到底孩饼，這是精益利己主義者的時(shí)代髓削。
7.平生名利觀身者，不識(shí)狂歌到白頭?
? ? 馬未都說(shuō)過(guò)：少年趨利镀娶，中年趨名立膛，老年趨靜。
? ?
? ? 如今的竇唯漸漸淡出了搖滾圈梯码，專注于做純音樂(lè)宝泵。沉浸于自己的世界，達(dá)到了趨靜的境界忍些。不在乎外界的評(píng)價(jià)鲁猩。
? ? 一個(gè)人，當(dāng)外界不能理解他的生活罢坝，并不以憤怒的姿態(tài)回?fù)衾眨踔敛挥枚嘤嗟难赞o辯解，說(shuō)明他對(duì)自己有十足的認(rèn)知嘁酿。人活著隙券，不是非要去跟世界辯解，能跟自己解釋得過(guò)去就行了闹司。舉世譽(yù)之不加勸娱仔，舉世非之不加沮。這叫境界游桩。
? ? 當(dāng)人們需要感嘆中國(guó)搖滾一代不如一代的時(shí)候牲迫，人們會(huì)把竇唯找出來(lái)耐朴；
? ? ? 需要憤怒中國(guó)搖滾妥協(xié)了庸俗主流的時(shí)候，會(huì)把竇唯找出來(lái);
? ? ? 需要諷刺中國(guó)搖滾走向商品化的時(shí)候盹憎，又想起了竇唯筛峭。
? ? ? 求你們，放過(guò)竇唯吧陪每。
? ? ? 我們對(duì)他的評(píng)論影晓，解讀不了萬(wàn)分之一的他，顯現(xiàn)的檩禾，卻是一覽無(wú)遺愚昧的?
? ? ? 我們挂签。
? ? ? 我想起楊絳先生翻譯英國(guó)詩(shī)人蘭德的詩(shī)《生與死》，謹(jǐn)以此詩(shī)盼产，致敬竇唯饵婆。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? 我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，
? ? ? ? ? ? ? ? 和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑辆飘，
? ? ? ? ? ? ? ? 我愛(ài)大自然啦辐，
? ? ? ? ? ? ? ? 其次就是藝術(shù)，
? ? ? ? ? ? ? ? 我雙手烤著生命之火取暖蜈项，
? ? ? ? ? ? ? ? 火萎了芹关，
? ? ? ? ? ? ? ? 我也準(zhǔn)備走了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
