流火七月妥粟，我的生月审丘。至親離去，宣告兒孫們的一種生活終結(jié)勾给，一種有依靠有念想有回路可回望的生活至此終結(jié)滩报。人間相逢一場(chǎng)，緣分已盡锦秒，唯有在心中為辛勞一世的親人祝禱露泊，我魂魄的一部分也必然永在那個(gè)已不復(fù)是我的村莊中徘徊復(fù)徘徊。

（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

還記得那個(gè)日子旅择，盛夏七月的一天惭笑，正逢我的生日。

正午，驕陽沉噩，在斑馬線一端等待綠燈通行的我捺宗，忽然接到老家的消息。就在一刻鐘之前川蒙，爺爺走了……

酷夏的灼人日光漫鋪一地蚜厉，隨著粘稠如漿的人流過街，看見自己的一雙腳走在濃密柳蔭與炎炎日光扭結(jié)交織的明暗錯(cuò)落之間畜眨，腦子里只有空惘惘白沙沙一片昼牛。

是夜，你在世界上延續(xù)的枝枝蔓蔓你的兒孫們康聂，四面八方贰健，一一歸來，聚攏到你生息的村落恬汁。這里面伶椿，有我∶ゲ啵回來了脊另，只看到安靜地躺著的再不言笑的你。

夜晚降臨约巷，子孫輩輪流為你守靈偎痛。一院子的人聲、鼓樂嘈雜散盡载庭，我搬個(gè)凳子坐在靈棚前看彼，照拂靈前一支搖曳不已的蠟燭。這一夜囚聚，這支燭要為逝者指引家的位置靖榕，挽他在世間做最后的停留，是斷不可熄的顽铸。鄉(xiāng)村的夏夜茁计，晴澈的藏藍(lán)色夜空，明亮干凈的星星覆在頭頂谓松。星空之下星压，我枯坐，凝視燭光的跳蕩和幽微鬼譬，起身去撥亮燭芯去除蠟油娜膘，跪在靈前點(diǎn)燃一疊又一疊紙火∮胖剩火光里竣贪，仔細(xì)端詳遺像上爺爺?shù)哪樉荩尖庵易詈笠淮嗡寄顮敔斒鞘裁磿r(shí)候，而爺爺最后一次想起他的孫兒們又是什么時(shí)候演怎。這一切已皆不得而知匕争。我和爺爺此刻距離如此之近，而我能為他做的爷耀，不過是看守一支蠟燭甘桑。燭光再亮，已陰陽兩隔歹叮，縱有千言萬語胸臆涌動(dòng)亦唇齒囁喏不堪成言跑杭。

天光漸漸由青轉(zhuǎn)白，旁邊院落炊煮早飯的青煙裊裊咆耿，玉米秸稈微焦輕甜的氣息繚繞整個(gè)村落艘蹋。天地相接處，夏日里的莊稼票灰、田壟在薄霧中如同一幀淡彩水粉畫。從前回到爺爺奶奶家的那些鮮活的早晨就在眼前宅荤。我們賴著不起的時(shí)候屑迂，奶奶早已在屋里屋外忙碌，我們家灶下也升騰著玉米秸稈冯键、葵花秸稈特有的燃燒的氣息惹盼。不大一會(huì)兒，洗臉熱水惫确、熱騰騰的雞蛋面條逐一流水般地?cái)[放上來手报，奶奶如同享受般寵愛她短暫歸家的孫兒們，滿臉都是欣然笑紋改化。爺爺總是倚窗披衣而坐掩蛤，來回?fù)芘找魴C(jī)，收音機(jī)發(fā)出的噪音讓每個(gè)人都不勝其煩陈肛，他卻怡然自得揍鸟，時(shí)不時(shí)端起泡了釅釅濃茶的大茶缸享受地喝上一口。此時(shí)句旱，奶奶離開我們已經(jīng)十個(gè)年頭阳藻，如今又是爺爺。我們家這一處的人間煙火谈撒，從此再不會(huì)象鄰家的那一柱腥泥，在每個(gè)清晨每個(gè)黃昏慢慢升騰至寧靜天空。

老宅門前有一條柏油馬路穿過啃匿，小時(shí)看來寬闊悠長(zhǎng)的馬路如今不過是殘破狹窄的一段公路蛔外，曾經(jīng)開闊的一片水塘僅余混濁的一縷蛆楞，不知是否還有青蛙蝌蚪出沒。老宅子已被村里另一家人的半成品住宅占領(lǐng)----蓋到一半財(cái)力不足遂長(zhǎng)期停工冒萄，窗框里塞滿了零碎磚頭臊岸。熟悉的老院落全部隱沒在這片陌生的屬于別人的半殘住宅下面，完全分辨不出原來的輪廓細(xì)節(jié)尊流，一扇吱呀作響的木柵門扉已被拆掉帅戒。

曾經(jīng)很多個(gè)黃昏，羊倌推開這道木門崖技，送家里的羊群歸圈逻住。羊媽媽慢吞吞地行走，小羊依偎身畔迎献，叫聲綿軟令人心顫瞎访，羊媽媽的回應(yīng)飽含溫柔憐惜。淘氣的弟弟滿院子追逐一只膽小的瘸腿貓吁恍，令人眼花繚亂扒秸。后院的枸杞泛出紅暈，葉正濃密，摘兩顆嘗嘗，也有些許甜味尼桶。奶奶又開始為我們張羅晚飯株茶，偶爾從總是掛鎖的神秘東屋變出些糖塊、香瓜、柿餅來安撫我們不安生的饞嘴巴。我扭頭向西望去，發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都是金色的尼啡，同時(shí)還驚異地發(fā)現(xiàn)我的頭發(fā)也是通體金色。那時(shí)我們尚是混沌孩童询微，父母年華正好崖瞭，爺爺奶奶仍然健碩，我們?cè)谒麄兊挠鹨硐逻^著懵懂歡快的童年撑毛。而眼前读恃，木柵門、顫聲喚母的羊羔代态、后院的枸杞樹寺惫、瘸了一條腿的貓、所有的屋子以及奶奶爺爺?shù)纳碛氨囊桑舭l(fā)一般消失不見西雀，沒有留下星點(diǎn)痕跡。如果不是那些記憶活生生地出現(xiàn)歉摧，這一切仿佛不曾生息過艇肴。唯存不變的黃昏金燦燦的夕陽照過來腔呜，我被這被純粹的毛絨絨的金色環(huán)繞著，心里喚一聲爺爺奶奶再悼，眼淚無聲地滾下來核畴。

葬禮前夕，暮色四合時(shí)候冲九，要為逝者至指示明天去的路谤草，一行人馬沿鄉(xiāng)村的道路行進(jìn)，所到之處莺奸，人家門前丑孩，道路拐彎處，燃起小小的火堆灭贷。盛夏的夜温学，火堆炙烤，灰燼沿著熱氣升騰至半空甚疟，忽地被風(fēng)吹散去仗岖。凝視那些灰燼的掙扎狂舞，臉上淚痕被火烤干復(fù)又潮濕览妖。不知道該對(duì)爺爺說些什么箩帚，更不知對(duì)遠(yuǎn)行十年的奶奶說些什么。不知他們的靈魂此刻是否安然黄痪，他們?nèi)艨匆妼O兒悉數(shù)歸來，會(huì)有一點(diǎn)寬慰么盔然？

流火七月桅打，我的生月。至親離去愈案，宣告兒孫們的一種生活終結(jié)挺尾，一種有依靠有念想有回路可回望的生活至此終結(jié)。人間相逢一場(chǎng)站绪，緣分已盡遭铺，唯有在心中為辛勞一世的爺爺奶奶祝禱，我魂魄的一部分也必然永在那個(gè)已不復(fù)是我的村莊中徘徊復(fù)徘徊恢准。