(一)
每次走到食堂那位東北大叔的窗口旁腰埂,都想停下來和他說說話。
北方的冬洞豁,除了宿舍里有暖氣盐固,外頭總是特別冷的。我又有隨處瞎走的習(xí)慣丈挟,一個(gè)人的時(shí)候刁卜,也唯有那食物的香,能讓我流連著不想走曙咽。暖暖的食物下肚蛔趴,就有了能量,從胃一路暖去心里例朱。冬日總叫人感到很冷孝情,卻還有這別樣的暖,也是教人欣慰的洒嗤。
剛來大學(xué)那年箫荡,大叔窗口是也賣粽子的。小個(gè)頭渔隶,用了紅色的絲線捆好羔挡,一個(gè)個(gè)的冒著熱氣洁奈,許是南方人的癖好,嗜咸绞灼,而他的窗口又是獨(dú)一無二的有咸粽子的利术。于是漸漸一來二去,便熟識(shí)了低矮。
那時(shí)還是個(gè)不諳世事的少年印叁。在外頭連稱謂都不懂得怎么叫更合適,經(jīng)常感到矛盾不已军掂,總得斟酌上半天轮蜕。開始我管他叫老大爺,非常恭敬的樣子蝗锥,甚至有些小心翼翼的味道肠虽。他便咧嘴笑,然后問我:“曖玛追,小姑娘又要小粽子喲税课!”我便也忙不迭點(diǎn)頭,回想起來那一幕痊剖,總覺著自己像個(gè)許久沒見著食物的餓鬼韩玩。食堂里橙黃色的燈曖昧的暖,襯著冬天外頭夜色陆馁,有時(shí)候還飄著雪花找颓。后來每次回味都覺得,真是不懂事又好玩得很叮贩。
濟(jì)南人習(xí)慣管人叫“老師”击狮。這樣別致而過于禮貌性的昵稱,倒是給了我這外鄉(xiāng)人不少好處益老,見人省了糾結(jié)稱謂的問題彪蓬。反倒是遇了南方攤販,會(huì)詫異地瞧上我?guī)籽坜嗝龋H有些老鄉(xiāng)碰老鄉(xiāng)卻忘了如何講話的尷尬感档冬。而對于大叔,從最初的稱謂“老大爺”到“大叔”桃纯,后來交談幾番酷誓,得知他膝下有一子,也又覺得似乎自己不懂事把他喊老了态坦,所以才改的口盐数。后來細(xì)想,怪雖怪矣伞梯,卻也不愿一改再改了玫氢,再者着茸,年輕多些總是好的。
由于粗心和隨意的毛病一直沒改掉琐旁,我經(jīng)常出門時(shí)會(huì)忘這忘那,忘帶錢包也是尋常事猜绣。實(shí)是不太愿麻煩人灰殴,有時(shí)寧可折回去拿,或是索性就不買了掰邢。去到大叔窗口時(shí)牺陶,拿了食物才曉得卡里錢不夠了。現(xiàn)金倒也沒有辣之,大叔就讓我下次來再付掰伸。——久而久之卻也形成習(xí)慣了怀估。某次緊急狀況狮鸭,大叔直接塞給我一張一百元的鈔票,愣是要我先拿去用多搀。賒賬讓我有些不安歧蕉,于是便折回宿舍,又跑下來還了康铭,可能是拘謹(jǐn)習(xí)慣了吧惯退。總覺得這樣人和人的信任不容易从藤,又同時(shí)教人心里莫名開心催跪。
每次去大叔窗口,都要寒暄幾句夷野。本是不大愛主動(dòng)說話的人懊蒸,卻每次與他交談,都無來由的心里無比親切悯搔。在茶葉蛋從七毛漲到一塊錢一個(gè)的時(shí)候榛鼎,他也按原價(jià)格賣給我,非不讓討價(jià)鳖孤。我怎有討價(jià)的資格呢者娱,可占人便宜的感受,總是有些不好的苏揣。再后來黄鳍,在我堅(jiān)持過一段時(shí)間后,他便也只好一視同仁了平匈。
想想有好幾次框沟,心下有些委曲難受藏古,走到那兒就想和他說說話。卻每次都走開了忍燥,許是我逞強(qiáng)吧拧晕,加上不習(xí)慣對人訴說哀傷,再者梅垄,他準(zhǔn)會(huì)想:這年輕人呀厂捞,總是會(huì)把小小的問題擴(kuò)大化。盡管我知道队丝,他定是愿意和我聊天的靡馁。每每心里想哭的時(shí)候,努力壓抑著的時(shí)候机久,去食堂覓食臭墨,經(jīng)過看到大叔對我笑,轉(zhuǎn)身的時(shí)候鼻子一酸膘盖,心里就忽的暖了些胧弛,許又是食物很好地化解了郁結(jié)之氣,這于我是復(fù)雜又奇特的感受侠畔。
盡管后來叶圃,小粽子早已沒有了,沒有緣由的践图。加上新學(xué)期初掺冠,食堂實(shí)行新承包制,多數(shù)熟悉的窗口都已被轉(zhuǎn)讓出去码党。本是以為他不在了德崭,就如歲月里,那些所遇到的任何人一樣揖盘。心里是否存有留戀眉厨,自己也不甚清楚。盡管大學(xué)校園能讓我留念的地方并不多兽狭,除了圖書館的閱覽室憾股,大概就是食堂里大叔的攤位了吧,噢箕慧,對了服球,似乎還有被窩。
前幾日途徑某食堂窗口颠焦,聽見熟悉的聲音斩熊。
“嗨,好久沒見伐庭》矍”
是在喚我么分冈?我緩緩回頭。見到熟悉的身影霸株。
“啊……以為雕沉,您遷走了,好久沒見去件∑陆罚”頓覺欣喜,沉悶的心緒被一掃而光箫攀。
據(jù)他說:是前幾日才搬來這一食堂的。但由于不是我常走的路線幼衰,便也少去這里靴跛。欣喜歸欣喜,然而想來渡嚣,此后應(yīng)該也不會(huì)刻意往那里走梢睛。彼此笑著寒暄了幾句,我又轉(zhuǎn)身默默離開了识椰。也曉得:那樣的暖意绝葡,常駐在心里,便是不容易驅(qū)散的腹鹉,只要不曾有過貪戀與渴望藏畅。而我,似是怕極了那樣的羈絆功咒。
以上內(nèi)容多半是去年冬季的舊稿里的了愉阎,稍作了些改動(dòng)。之前并沒想過刻意寫他力奋,卻也寫了這些榜旦。純作一些感受的記錄罷了,世界總是存在愛和暖的景殷。心里的希望很渺茫溅呢,流逝的永在流逝,卻也愿守住這一點(diǎn)點(diǎn)微光猿挚「谰桑或是過于矯情了,但是人在困頓和寒冷的時(shí)候绩蜻,是少不了這一點(diǎn)光的休偶。
(二)
是前年隆冬臘月,南下去找兔子君辜羊。
似是彼此狀態(tài)最糟糕的時(shí)候了踏兜。傍晚的食堂里词顾,她執(zhí)拗地把我拉進(jìn)來,打了兩份營養(yǎng)餐碱妆。而后肉盹,相對而坐,默默無言疹尾。
“傷心的時(shí)候要吃東西啊上忍,吃著吃著什么都忘了∧杀荆”這樣的說法并非頭一次聽聞到窍蓝,向來不以為意》背桑可認(rèn)識(shí)她后卻也是扭轉(zhuǎn)了多年來的食欲不振吓笙,三年日子過去,順利晉級成一名準(zhǔn)吃貨巾腕。
“貴到死的菜……”對面的小人兒吧唧吧唧吃得起勁面睛,我卻抑制不住地難過,幾乎是深深把頭埋進(jìn)了碗里尊搬。蔬菜的味道叁鉴,似乎愈發(fā)咸了一點(diǎn),終也還是南方菜的口感佛寿。
一個(gè)人在外地第四年幌墓,逐漸也慣性地對任何親密關(guān)系的搭建,潛意識(shí)里都充斥著些許恐懼冀泻。在暗夜的長路上走著克锣,眼見橙黃的燈,路燈下簇簇透著柔潤微光的不知名的圓果子腔长,影影綽綽的樹影袭祟,小路曲折而優(yōu)美的線條,也不再有強(qiáng)烈的想去分享它們的念想捞附。
可食物確是極好的安慰巾乳,盡管之前并未意識(shí)到它的重要性。有首歌里這樣唱:“是誰來自山河湖海鸟召,卻囿于晝夜胆绊,廚房和愛∨纺迹”
猶記某姑娘失意之際压状,是某個(gè)甜蜜而酸楚的夏季,幾乎每晚都來和我談心。說來也怪种冬,我是不覺煩惱的镣丑,也想那樣美的夜色,似乎不太適合那樣悲傷地浪費(fèi)掉娱两。便常是手挽手莺匠,帶她去覓食,溫暖的食物下肚十兢,心也會(huì)隨之變滿趣竣。
后想:不知如何和大量孤獨(dú)的時(shí)刻平和共處,也不懂如何善待那些生命深處透出的凄涼感旱物。這樣講來遥缕,人與人,在某些本質(zhì)之上實(shí)是別無二致的宵呛。而食物不一樣单匣,相較之下,它也只是靜靜躺著烤蜕,美好而溫柔封孙。即便是燒糊了的“黑暗”料理迹冤,從頭到尾透著時(shí)不我與的悵然讽营,也是安靜的。它不聲張泡徙〕髋簦可我還不知怎么收起那些表達(dá)欲,真正做個(gè)沉默的大多數(shù)堪藐,不熱烈莉兰,也不頹喪,去感饋生命給予的一切饋贈(zèng)礁竞,面對所有歡樂糖荒、孤獨(dú)、憂傷模捂、恐懼捶朵、無奈,都葆有內(nèi)心徹底的平靜——可這樣的平靜令我既渴盼狂男,又害怕综看。
后也漸漸學(xué)會(huì)了享受陌生人短暫的溫情,許是在面對并不熟稔的場景岖食,反更容易激發(fā)人與人內(nèi)心最深處的柔軟和渴望红碑。所以,當(dāng)某句不經(jīng)意的句子泡垃,緩慢地?fù)糁袃?nèi)心最柔軟之處時(shí)析珊,似是滴滴冷露無聲地潤濕秋夜里的桂花羡鸥,便也有了聯(lián)翩浮想。
前陣子有過短暫的感冒唾琼,食物在舌尖上欣悅地起舞時(shí)兄春,味蕾不配合地傲嬌起來,儼然一副倦倦然的疲態(tài)锡溯。我無意干涉它們的內(nèi)部矛盾赶舆,可恍然間也不是不遺憾的。
那么好的食物呀祭饭。食物是凝聚了愛的東西芜茵,是精致的生命,它該被溫柔地吃掉的倡蝙。也聽聞食物被懷揣著不同態(tài)度的人品嘗九串,味道也是不一樣的。食客之愛愈深寺鸥,其味愈甘美猪钮。這話也是細(xì)細(xì)對兔子說過的,自然她是不肯浪費(fèi)掉每一刻享用美味的可能性的胆建。
這樣真好烤低。
猶記小時(shí)候,家人便有飲茶的習(xí)慣笆载。彼時(shí)并不了解茶味何在扑馁,在小孩子眼里,自然也是難以明白那般淡而無味的美凉驻。依稀是記得腻要,在家人沏茶之際,我便雙目呆滯地望著壺里緩緩散開的花葉涝登,回憶倘能入畫雄家,那茶的顏色與姿態(tài),自然是極美的胀滚。
后也學(xué)會(huì)自己泡茶了趟济,雖則茶藝不精,卻也樂于其中蛛淋。尤愛茶葉緩緩舒展開的模樣咙好,水霧氤氳在茶壺周邊,頓覺生命如是這般緩慢而美妙地消磨掉褐荷,也實(shí)在不辜負(fù)可惜了勾效。
“她嘗過每顆異鄉(xiāng)人定時(shí)贈(zèng)送的糖。”是某句歌詞层宫,直直抵達(dá)了我的心杨伙。在我看來,在此處如換作茶萌腿,也是好的限匣。
如今依舊不知道,是否能好好和生命里固有的悲哀與孤獨(dú)講和毁菱,是否能夠習(xí)慣那些飄忽不定的不安與焦慮米死。內(nèi)心的小野獸不時(shí)出沒,也不知是否該要提防它冷不丁咬傷自己和他人贮庞。
也只是在這樣的夜里峦筒,泡上一壺茶。
此時(shí)朋友來敲門窗慎,剛好泡好一壺茉莉茶物喷。
“嘿,來了遮斥,喝杯茶吧峦失。”
這是最簡單的問好了术吗。
不知其他人如何尉辑,單是于我,在無數(shù)個(gè)這樣的靜夜里藐翎,如是都能有幸品到一杯溫茶材蹬,不論是來自誰实幕,也不論一盞茶的功夫后吝镣,接下來該要去往何方,這些也都不甚重要了昆庇。
這樣的夜里末贾,對遠(yuǎn)方的你,也只說一句:祝吃好整吆,吃飽飽拱撵。